烈性果汁

郭忻杪

两年合同签约国王（其中第二年拥有球员选项），卡隆·巴特勒在萨克拉门托开启了他职业生涯的第14个赛季。

可能巴特勒自己也想不到，他居然可以在联盟混迹这么久，并且得到超过12000分、2次入选全明星还拥有1枚总冠军戒指。毕竟，早年在家乡威斯康星州拉辛市，玩枪贩毒进监狱，他的天空曾是那样黑暗。

好在，篮球拯救了他。

枪，贯穿于整个巴特勒的人生当中。

有他12岁时花100美元买的手枪，那是在开始红色小货车毒品贩卖生意后不久；还有他和小伙伴们对着密歇根湖里鹅卵石、摩托艇乱射一通的枪；拉辛市坐在飞驰而过的车上对着窗外随性打出的枪；和戴着面具的帮派成员在公园火拼时身上所带的枪……

高一那年，教师委员会从正在教室上课的巴特勒身上搜出枪，随后从他衣柜里也搜出了枪，因为这事这位未来的全明星被送进了监狱。后来一次舞会上他还曾试图朝自己开枪，这件事连他的母亲都不知道，但在不久前出版的自传——《烈性果汁：我从混迹街头到NBA的路程》中有详细记述。

当然，最为我们所熟知的还是2009年阿里纳斯和加瓦利斯·克里坦顿带到威瑞森中心更衣室那些枪，这件事对奇才队产生了极大影响，并打断了巴特勒的职业生涯。

上世纪90年代美国社会毒品泛滥差点埋葬了巴特勒的一生，自传里关于当时暴力环境的描写读上去令人非常紧张。还有阿里纳斯携枪事件，巴特勒作为少数在现场的人，对事件进行了真实还原，这部分读上去也令人有些不安。

书中提到在飞机上因牌局不和，安托万·贾米森一跃而起，把克里坦顿推向一边，进而整个身体压上去制住并叫他冷静下来。事态不断升级，总经理格伦菲尔德找到阿里纳斯，希望这位球队老大能好好和他们谈谈。

却不想，阿里纳斯一句“老子有枪”惹恼了克里坦顿，这个年轻人立马回应道“老子也有”。接下来几天两人一直针尖对麦芒，最后终于“克里坦顿掏出已经上膛的枪，拉开保险，直直地指向阿里纳斯”。

其他人见状迅速散开，有的打了911。巴特勒呢？看着这一切就像是又回到了混乱的拉辛市，他冷静地和克里坦顿聊着，劝他别犯错误。事情过去这么久，阿里纳斯都已经离开NBA，克里坦顿也呆在监狱，而巴特勒新赛季将迎来自己效力的第七支球队，现在披露这些细节，为什么？

“因为这是我职业生涯很重要的一部分，他们两人的决定，很大程度上改变了我的生涯走向。谁都知道我们当时打得不错，但即便如此，因为这件事，一切也都结束了。”

早在2005年，经纪人杰·雷诺就建议过巴特勒出一本书，但当时他觉得这太“俗套”了。与此同时，关于他早年生活的采访一直络绎不绝，像被一周工作80小时的单亲妈妈带大、骑着辆连轮子都没有的破三轮车、看着妈妈的男朋友在公寓里注射毒品、和朋友鬼混抽着用圣经纸卷的香烟、还没进入青春期就开始在街头贩卖毒品、因在监狱里被迫穿小号鞋子遗留下脚痛问题等等，这让巴特勒觉得，没必要再出书了。

可他后来还是改变了主意，上赛季，在底特律巴特勒出场时间降到生涯最低，这让他觉得是时候了。自传中有许多章节，谈他在少管所度过的岁月、谈他认真考虑去打篮球的转变、谈他为离开街头所做的努力，还有他因同样原因挣扎着的各类朋友和家人，其中很多人最终要么进了监狱，要么就是去了天堂。

另外，这本书的共同作者还采访了很多巴特勒的家庭成员和儿时玩伴，曝出的一些故事着实让当事人也大感意外。

“我看到后第一反应就是：天啊，他们连这个都说了！所有内容按章节编排好，从头读到尾，每读一段，我都会大喊‘天啊，天啊，天啊，实在忍不住。”

看上去这还挺适合改编成电影剧本——此并非空穴来风，因为这本书的众多推荐序中，有一条来自马克·沃尔伯格，所以才有传言说可能会被拍成电影。

九月，巴特勒还和里克·盖勒去了趟白宫，这位拉辛市警察当年在巴特勒家中发现毒品后并未起诉，正是这一决定才使得前者的人生能够发生转变。他们和副总统拜登还有司法部长林奇一起参加了个意在加强青少年和执法部门沟通的活动，期间，理所当然地，聊起当年在华盛顿的旧事来。

纵观前13年职业生涯，巴特勒效力奇才时间最长，因此觉得还是这最有家的感觉。埃迪·乔丹是他惟一一个成为朋友的教练，绰号“烈性果汁”就是乔丹给起的。直到今天巴特勒仍觉得那支奇才队未能展现出来的潜能非常可怕，他在书里没写遗憾，但嘴上谈到那个时期，多多少少还是会有点。

“回过头看，我们真真是把事情搞砸了，如果能再成熟一点，态度上再认真一点，彼此再团结一点，谁知道我们能走多远，起码不至于一次又一次浪费机会。”

这也是巴特勒成年生活中少有的遗憾，后来他从库班那听取生意上的建议，从大范甘迪那学习球员合同方面的知识，近几年还主动探寻媒体秘密，这些都是他后球员时代生活的计划。“我已经赚够了退休的钱，可以回到乡下，开着拖拉机，随意种些什么，和豆荚为伴了。”他开玩笑说道。

且不论以后怎样，巴特勒说他一定还会不断重复说自己的故事，说给年轻人听，给听过的人听，给广播节目和电视观众听，给任何一个愿意听的人听。为什么呢？

“你现在生活好的难以想象，通过篮球获得了成功，踏上这个奇妙之旅，但人们需要知道你之前经历过什么。如果他们知道你是从怎样的环境中走出，就会更尊重你，还能产生一种共鸣——每次这家伙从门廊里出来，他看见的和我一样，经历也和我一样，我知道他一定能明白我现在的感受，最重要的是他成功了。”