真正的“感同身受”

庞礴

萨林那斯总是先寻找在场最平静的人，然后深吸一口气，让自己投入到那个人的感觉中去。

毕业于哈佛医学院、在马萨诸塞州综合医院工作的脑科医生佐尔·萨林那斯，从小就没法做坏孩子，他甚至比同龄人更体贴，不管是对谁。这倒不是因为家教太严，而是他拥有一个奇特的天赋：感同身受。

这不同于惯常所说的“同情心”：萨林那斯感受到的并非喜怒哀乐的情绪，而是发生在别人身上的实实在在的痛痒。反应锤敲在病人的膝盖上，他的小腿会有想弹起来的冲动;脊椎注射，他藏在口罩背后的脸会有瞬间因疼痛而引起的抽搐。至于日常生活中其他人视为娱乐的战争片和恐怖片，对萨林那斯来说就是真实的血腥体验，让他避之唯恐不及。

这种硬起心肠也难以割断的“特异功能”，叫作镜像触碰连觉，拥有这种能力的人大概占总人口的1%到2%，他们观察到周围人的动作之后，能够在大脑中模拟相似的场景，无论轻重痛痒，全部转化为切身的体验。不管是亲是疏，哪怕陌生人，连觉通通生效。也正因如此，他从未真正憎恶过谁。

人们总美化童年，萨林那斯却对残酷的童年有清晰凄楚的记忆。父母从尼加拉瓜移民到迈阿密的贫民窟，他至今仍记得他们工作之后身上的酸痛;家人提起尼加拉瓜革命，桑蒂诺人冲入小镇、杀害居民，萨林那斯感觉到了疼痛甚至麻木，“似乎该有点什么东西，但却空无一物”。多年后，他进入医学院，才知道那种感觉叫作死亡。……