我怀念家乡的土布

◎乔十光

我怀念家乡的土布

◎乔十光

我的故乡是在河北省南部的华北平原上，一条小河从村东流过。她发源于河南辉县太行山下的百泉，在她的哺育下，农民们世世代代过着男耕女织、自给自足的清贫生活。吃的是自家种的粮食磨的面，穿的是自家种的棉花织的布，就连点灯用的油也是棉籽油。煤油被称为“洋油”，机织布被称为“洋布”。

我就是在这样的环境里长大的。父兄在田间劳动，母亲、嫂嫂和姐姐在家里纺线织布。我是家中最小的男孩，深知生活的一切都来自土地，来自父母兄嫂的辛勤劳动。全家过着“依田而食、布衣亦尊”的日子，最使我难以忘怀的是母亲织的家乡土布。

父兄种的棉花，一包一包的收回家，先经过轧，除去棉籽，再经过弹，使纤维变得松软。伯父家就有脚踩的轧棉机、弹棉机。弹过的棉花就可以纺线了。在农村，上至80岁的老妪，下至十二三岁的女孩，几乎人手一架纺线车，每逢冬日的长夜或春秋的月下，妇女们常常三五成群地一起纺线，空中飘荡着嗡嗡的纺线声，我常常在纺线声中睡去。

棉花纺成线后，变成像馒头一样大小的纱锭，再用线拐把纱锭绕成一束一束的线，然后又缠绕到一个一个络子上。

接下来就该经线了，要等待无风无雨的好天气，在自家的院子里，在大约20米的距离上，一头并排着络子，一头楔下一排木桩。嫂子从每一个络子上抽下一个线头，通过高架于竹竿的铜圈，再一把握在手里，牵着来回不停地走。……