木星大气可以漂浮潜艇吗

张桐

问题：假如有一艘潜艇开进木星大气层，是否有某个点可供它漂浮？它能顺利航行吗？

答：不会。木星的气压、密度以及温度都与地球极其不同。在木星大气中，当某处的密度大到可以漂浮潜艇时，其气压将高到足以压碎这艘潜艇（压力足够大才能保证其密度够大），温度也将高得足以熔化它。

此外，还有一个问题：木星是气态行星，但潜 艇——正如词源学指出的——需要在水下行动。

空气和水是不同的，这是显而易见的。但它们都是流体，因而有许多相似的规律。从某种意义上说，你抬头看天，也就相当于从海底抬头向上看，只不过看到的是空气之海。

物体漂浮的必要条件是周围物质的密度大于它本身的密度。气球飘浮在空中，船漂浮在水中都是这个原理。最近，特里·普拉切特写了篇精彩的文章，就是有关这个的。这篇文章也是《邮局奇遇记》一书的序言：“从某些角度来看，水不过是空气的潮湿形态罢了。就拿沉船的过程来说，当水的密度越来越大，船最终会停在一个点上不再下沉。这样就在水下形成了一个失事船残骸聚集层，这些残骸会漂浮在波涛起伏的海浪之下，但还远没有到达海底。

“这里安静异常，死一般地安静。

“有些船配备有索具，有些甚至还有帆。许多船上还有船员。

“但航行依然在继续，漫无目的，永远看不到可以停靠的港口，因为海里有水流，所以这些死船会载着那些已经变成骷髅的船员继续他们的环球航行，穿过沉没了的城市，越过海底山脉，直到腐烂或是被蛆虫吃尽，最终瓦解。……