神的故乡

指尖

庙里的神

村里最神圣的地方，就是庙了。

不到十二岁的孩子，大人们是不许他们进庙的，又告诫，又恐吓，好像生死大事。炎热午后，小孩喜扒着庙门朝里看，但见柏荫浓郁，气象阴凉。地上老砖湿滑，生了青苔，脚踩上去，是要滑倒的。小孩通过庙门获取到的缕缕凉清气，正沿着某种路径氲氲而来，似在召唤，又像拒绝。小孩的脚高高抬起，愈进，却没胆量。身后，整个村庄都陷入到夏天的炙热中，窑洞，槐树，场院，河沟，所有眼见的物象都被压得扁平虚白。只有庙，有棱有角，威严肃立。

庙里住着神，是村里的禁地。

神在乡下，被虔诚地供着，村里最好的粮食和酒水，都要抬到庙里。庙里的世界，是被小孩用无数的想象勾勒过的：橙黄的背景，鲜活的人物，歌舞和乐器。仿佛天边的火烧云，那些堆涌起来的物象，都会成为神的样子，忽隐忽现，忽远忽近，一会儿人，一会儿兽，瞬息来，瞬息去。没有人看见过神真实的样子，可是所有人都相信，神确切地存在，他们在惯常情况下，是端坐在庙里的泥胎，憨笑、站或坐在那里，做一种手势，端一种姿态。但在夜里，他们会出来，踱步、闲逛，牵马到河里饮，上山下棋，偶尔从村道上过，马蹄的哒哒声惊醒了那些觉轻的老人。

村里的老人在天刚亮便起炕了，站在街门口，在零落的星光下看那些隐约的马蹄痕。天大亮，马蹄痕便随着日光消失得无踪迹了。小孩被从炕上强喊起，揉着眼睛，嘴里还说，奶奶唬人，明明没有马蹄，楞说有哩。祖母便不辩驳，只替他穿了对襟的布衣。……