情怀何来

刘新宁

夜晚是白天的继续，华灯初上、车水马龙，灯火辉煌处总有玉人来，酒吧人头攒动，歌厅舞乐喧闹，大排档香飘四处，这是现代人的消遣。在经济与科技都比较落后的古代，祖先是如何打发漫漫长夜？没有电脑、电视、电灯，不可能总是数星星望月亮吧。也许这样的问话倒真应了古语：“人生不满百，常怀千岁忧。”但接下去的两句也正是答案：“昼短苦夜长，何不秉烛游。”“古人秉烛夜游，良有以也。”夜里举着火把到处走，确也不失为一种打发时间的办法。

但这样漫无目的的行走终归没有多大意思，与友人的相约相聚才是饶有情趣的。情人是在月上柳梢之时约于黄昏之后，朋友呢？如果想了，夜里也是要见的，兴之所起，足之所至。有“雪夜访戴”的故事，王子猷住在山阴，夜里大雪，醒来后打开窗子命仆人斟酒。四处望去，一片洁白，于是一边起身徘徊，一边吟诵左思的《招隐诗》，忽然想念起戴安道。当时戴远在剡县，他不在乎，即刻乘船前往，天明才到，到了戴家门前却又转身返回。这王子猷实在是个性情中人，他主动去访，到了友人门前又不进去。主人不被打搅，自己也尽了兴，两不相妨。但也有与人约好，客人不来，独自郁闷的。王子猷的老乡，号称“灵芝”和“天乐”的赵师秀就遇到了这事儿。黄梅时节，蛙声一片，他睡不着觉，约朋友来下棋。到了半夜朋友还没来（估计是睡着了，或是下雨不便），他一个人守着孤灯闲敲棋子，最后写了一首诗给这一夜做了个交代。他没想到，这是他最优秀的作品，也是让后人认识他的名片：“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。……