失魂者

陈文超

一

月亮镇文化站眼下已越来越像是一种摆设。这年头，谁会关心一个小镇上的文化活动？然而，作为镇里传播精神文明的主要阵地，文化站又绝对不能少。于是，镇里就派了一个半人应景：除站长兼站员李成良，还有一个六十多岁的女勤杂工，这个老女人还兼做着隔壁农技站的“勤杂”，只能算半个。

李成良是三年前从镇工业办公室被非正式地提拔到文化站当站长的，那一年，他五十岁，进镇里工作也已满三十年，却依然是个小办事员。新来的镇委书记可怜他，便非正式地提拔了他（因为已超过了提拔的年龄）。刚开始，李成良倒很有热情，虽然是自己做自己的领导，但好歹也享受股级干部的待遇了。也许是出于感恩，李成良决心好好干，写了个活动计划给宣传委员看，宣传委员没看，叫他直接交给书记。书记将那计划搁在一旁，对他说，如果是不花钱的，你尽管做，不用向我汇报。若要花钱，也不用向我汇报，没戏。你只要守住那个摊子就行了。

李成良的心立即冷了。这年头还有不花钱的活动可搞？他也明白书记的意思了，原来是叫他到文化站里去养老的。那好，养老就养老吧，年届半百，还能有什么奔头？！从此，李成良便用一张报纸一杯茶打发日子，捎带着上网看看视频。有时遇到老同学老朋友问起他的状况，他总是自嘲地称自己是“三等”干部：每天等下班，每月等发工资，每年等退休。

可是，一个月前，镇委书记心血来潮，给了文化站一个任务：重修《月亮镇志》。……