去梅里雪山

○耳 环

去梅里雪山

○耳 环

耳环，原名张爱萍，上世纪70年代生，浙江临安人，在《长城》、《清明》《星火》《时代文学》《绿洲》《飞天》《西南军事文学》等杂志发表中短篇小说100余万字，出版长篇小说《薄地厚土》，中短篇小说集《落花镇》，另创作有多部影视作品。现供职于临安市文联。

1

他说他有个儿子，在梅里雪山。

他说这是一个故事，可以讲给我听。我想，有个儿子，谈不上故事。儿子不在身边，也谈不上是好故事。可他的儿子在遥远的梅里雪山，也许是个故事。

问他儿子长得怎么样。他说他从来没有见过他的儿子。问他儿子的母亲叫什么名字。他说叫阿娜、恰丽妞，或者叫桑姆。又加了一句，孩子的母亲也不知道我的姓名。听他这么说，我懂了，眼前的男人，多年前在梅里雪山，邂逅了一名少数民族女人，相互不问姓名，相好了，还生了个孩子。

我忍不住问，孩子的母亲是哪个民族的你都不知道？

他说，这不重要。

他接着说，我想念我的儿子，太想了，天天想。

他还说，我没见过我的儿子，但是我知道，他一定长得很强壮，一定强壮。他用坚定的语气强调强壮这个词。我附和他，梅里雪山上的孩子，一定强壮。他说，不是这样，他强壮，是因为他是我的儿子。我有些疑惑，忍不住问，为什么是你的孩子才会强壮？他说，这是个故事，先不跟你说。

他说，你有空在网上把一个视频搜出来看看，叫《梅里往事》，看过了，要是再碰见我，你想听，我会跟你讲讲我的故事。还说，梅里雪山上有个小山村，叫雨崩村，我是在二十多年前上的雨崩村，那时的雨崩，跟现在电视里播放的画面完全不一样。

他说完，站起身来，他的身子朝我欠了一欠，然后走去了吧台前，应该去结账了。结完了，回头给我一个再见的手势，脸上带着温和的微笑，一面转过身去走出了大门。

侍者过来给我杯里续了咖啡。我端过杯子喝了一口，放下杯子，手指按上键盘想接着写剧，可一时间占据我脑子的是刚才那个男人，还有他说的话。梅里雪山，雨崩村，私生子，没见过面，天天想念，看来我想听这个故事了。

那么现在我来描述一下刚刚离去的这个人，看上去四十多岁，或者快五十了，脸瘦长，脸色显得灰暗，或许是室内灯光的缘故，身上穿了套休闲衣裤，看上去随意，妥帖干净。

我能再碰到他吗？他真的会跟我讲有关梅里雪山的故事？

还是说说我自己吧，我在家里实在没法呆下去了，才跑来咖啡馆。家里，我妈又来了！老家在乡下，有田有地有鸡鸭。田地鸡鸭让我妈一天也不愿意离开。可她说为了我，宁愿把什么都丢了。我妈一来马上满屋子唠叨开来，谁的孩子要上学了，谁又怀上二胎了，谁谁离了婚又结了。她说的那些人，都是村里和我年龄相仿的女人。我说，妈，你少说几句，我快疯了。我妈说，雨清呀，村里谁见了你妈，开口就问你家姑娘找到人家了吗？妈真的快疯了！

我本来想在家里写作，我妈一来家里写不成了，去公司，大厅里一个格子间，也写不成，只好逃来咖啡馆了。这个月的任务，要把三十集的连续剧本拉长成四十多集。老板一掷千金买下名家名编的剧本，为了多赚钱，要求加戏，拉长。要知道这名家的剧本也就是注水肉，拿几件破事注水注到了三十集，如今还要加，还要拉长，那是在注水肉里再注水。老板说注，那就注吧，有了第三者加个第四者，有了婆婆加个妈妈，一个亲生的不够，还来个收养的，要是再不够，加几个能说的帅哥，会道的靓妹，插科打浑来几场戏，这样一来，肉大了，越做越大。当然，肉早就没影了，也就是一缸馊水上漂着几点肉花。

我也知道，就算我完成了十多集的戏，老板给的薪水，还不及名家的几句台词。那么会有人说，你都能改名家的本子了，干吗不自己去做，也好卖个大钱。可我知道，我要是做，就算做出一块货真价实的牛排，人家老板还是愿意掏大钱买名家的馊臭，不会买我的精华。名家就是收视率，就是回报率，就是规避风险。而我，拿着一叠纸片，要饭去吧。

这次接任务的时候跟老板提了个要求，等我完工了让他放我几天假，我要出门旅游。老板答应了，还说只要把本子做好了，给我报销车旅费。大好的事情，值得憧憬呀。只是，还没来得及想好去哪里旅游。这回有了，去梅里雪山。

梅里雪山，雨崩村，强壮的少数民族小伙，想到这些，我感觉自己已经在爬山了，呼吸着不一样的空气，听着大自然的声音，一下子，我的脑子里有了缥缈的感觉。自从步入公司，这样的感觉很难出现了。我把文档保存了，关掉word窗口，把加工注水牛肉的活停下来。我要看看梅里雪山，对了，把那人说的视频搜出来看看，叫什么，想起来了，《梅里往事》。

在百度里打上要搜索的字眼，手机响了，一看是杜希打来的，我问他怎么还能想起给我打电话。他说他想见见我，问我可以不。听着熟悉的声音，我暗自叹了口气，说，过来吧，我在迪欧咖啡。

2

杜希不说话，一双眼睛盯向我，他的目光很专注，脸却忧郁。

我也看着他，我的心里渐渐有了被揪痛的感觉。从什么时候开始，我心甘情愿听从他，他需要我来到他身边，我很快到达，他需要我做什么，我总是不顾一切做到。这样的状况保持了好几年，我从来不过问我们爱情之外的事情。还是他主动跟我说，他和他妻子的感情不好，他们会离婚，他会选择我。我静静地等着，跟自己说只要有爱情，总会等来什么。结果，我等来的是他妻子跑进我们单位，对着众多同事的面甩出一大把纸片。纸片上有什么样的文字和图片，可想而知了。我被迫辞了职，把自己关在屋子里，病了好一阵。病好之后还得走出家门，我应聘进了影视公司。所以说现在公司的老板虽然苛刻，但我觉得是他收留了我，在我必须振作的时候给我提供了场所与支柱，我愿意干活。

会有人问我是否抱怨，抱怨自己被耽搁了。抱怨？耽搁？如果说把我大好的婚嫁时光给耽搁了，那么耽搁者，有他，也有我自己。已经被耽搁了，成了剩女了，与其满腹幽怨，不如面对现实吧。

杜希很快站在了桌前，一件黑色短风衣，带着几声粗喘，看着我，同样专注的眼神，让我感觉到既熟悉，又陌生。

我转过头，笑起来，说，老朋友，难得呀，坐。

他就在我的对座坐了下来，开口说，雨清，你过得很悠闲。

我又笑，说，比你想象的状态要好，是吗？

他说，这样我就放心了。

我说，要是不好，你不放心？

他听了讪笑起来，把脸埋进了手心里。我跟侍者招了手，让来杯咖啡。侍者问什么咖啡，他说随便，我说卡布基诺。卡布基诺，甜泡沫下面一杯苦水。

咖啡上来，看他拿勺搅动着泡沫，我先说话，我说，你跑来干什么？是不是想听听我对自己生活的安排？那我跟你说，我把手头的活干完了，要去一个地方，那个地方叫梅里雪山，雪山上有个世外桃源一样的小村子，叫雨崩村，我会在那里邂逅一位藏族青年，他茹毛饮血长大，非常强壮。

他喝了一口咖啡，皱起了眉头，不知道因为咖啡的苦，还是因为我说的话。他说，雨清，我找你有事，有正事。

我再笑，你找我还有正事？什么事算正事？有正事会找我？说吧。

他只好再皱眉头，有些为难的样子，说，在大厅里说话，不太方便吧。

我看了一眼大厅，闪着亮光的水晶灯串下，一围卡座，座上全都空荡荡的，背景音乐一遍遍回响，陈奕迅唱着，《不如不见》。

杜希还在看着我，眼睛里装着黑咖啡一样的忧郁。如果在以前，说不定我的心早就大节奏地跳动了。而现在，我心律平缓，脉搏清晰。有句话说对了，昨日的水扑灭不了今日的火，昨日的火温暖不了今日的冷。

我不再看他，也不想等待他说话，低头拿起手机，按醒了，刷一遍微信，回几条信息，再点开互联网，打算把《梅里往事》的视频找出来。

杜希说，林雨清，我真的有大事找你，你能专心听我讲一讲吗？

他把正事改称大事了，说不定此行前来还真另有目的。我一面看着手机屏，一面点点头，说，你说吧，我听着。

他说，你放下手机，专心一点，行吗？

我说，行啊。我撇一下嘴角，果真放下了手机。

他的身子稍稍凑上前来，压低了声音说，雨清，我想求你一件事，虽然这件事很难开口，但是我还是要跟你说出来。你知道，我和我妻子婚后一直没要孩子，那是因为她不想要，她认为女人生了孩子就会失去青春，但自从她知道我们的事情后，她决定要孩子了，你也许会这么想，她要个孩子是为了拴住我，可不管怎么样，她决定要孩子，我很高兴，可是不管我们怎么努力，她一直没能怀上，最近去医院做了化验，医生说她根本没有生育能力。

这一回轮到我皱起了眉头，我说，你跟我说这些有必要吗？让我继续关心你们家庭内政？还是不孕不育需要咨询我？

杜希说，雨清，别挖苦我了，我今天找你，是想，想让你生个孩子，我们的孩子，我们爱情的结晶，放心，我妻子的思想工作我会做，她现在一心想要孩子呢，会同意的，孩子生下来，相信她一定会对待亲生骨肉一样，好好照顾，养大成人。

我听着，突然间张嘴大笑，差一点笑出眼泪，一面问他，这是真的？

他赶紧说，雨清你别太激动，小心身体，真的真的，我说的都是真的，如果你现在就答应跟我生孩子，那我太感谢你了，算是没白认识你一场，另外，你要是有什么要求，全都提出来，我们一定尽最大的努力满足你。

我说，好，我说，我要你和我结婚！

他说，雨清，不是我不愿意和你结婚，你是知道我有多么爱你，我愿意天天和你厮守在一起，可是，我妻子她，她不是有病嘛，她有病就是个病人，我怎么说也不能把病妻给丢弃了，要是这么做了，我就成了负心汉。

我冷笑，最重要的是，万一你们的婚姻失败了，也就意味着两家企业联合的失败，这，才是最根本的。

他还说，身不由己呀，雨清，你要体谅我，体谅我的无奈，我一直记着你的好，你深情，你懂事。我还记得，你曾经说过，你是多么想拥我们的爱情结晶。所以我再慎重地问你，答应和我生个孩子，好吗？

我说，姓杜的同志，打住吧，别扯些没用的了，我需要靠干活来养活自己，你看，我正赶写剧本呢，写完了好去梅里雪山旅游，你知道，我在期待一场旷古绝今的邂逅。

杜希说，雨清，你不是说你心里全是我吗？你不是说过，为了我，干什么都愿意吗？你，你变了？这么快就变了？

我说，在梅里雪山，我和强壮的男人邂逅了，我们相爱了，我们在一起，生个孩子，我们的孩子一样非常强壮。

我说着，他目光虚空地看着我，小声地说，是吗？

是，还是不是呢？还是别问了，走人吧，往事回放结束，镜头闪回，场景也该转换了。

3

我大学毕业后进了文化部门，起草公文，写领导讲话稿，还编过几套文化丛书。因为不参与部门职位竞争，也不喜欢争上游出风头，所以工作和生活都没什么压力。感情方面，原先在大学有段校园恋，工作后分处两地，不能相守，最后只有狠心划上句号。结束校园恋后经人介绍，和一名同样在单位上班的公务男相亲，当时彼此还对眼，也就相处了一阵，相处后发现两个人兴趣爱好差异过大，合不了拍，趁早分了。直到认识杜希，开始了一场长达数年之久的恋情，而这场恋爱，似乎并不光彩。

杜希有一张白皙的脸，一双黑亮的眼睛，眼睛里总装着满满的笑意。他在家族企业上班，参加了一个青年协会，后来那个协会把我也给拉入了。在协会举行的几次活动中，我们熟悉起来。后来他主动约我出去吃饭，再后来我们一起驴行，一起看午夜惊魂的电影。就在电影的一声惊叫中，他抓住了我的手。而后，在清冷大街昏黄的路灯下，他看着我，无言地看着。我也就在晕眩的灯光下，迷路了。

他主动跟我说，他结婚了，他的岳父家也经营着企业，他说他和他妻子的婚姻，一定程度上是两家企业的联姻。

可我一旦陷入，就不管不顾了。那些日子，一想起他，就感觉着无数只小虫在脉管里爬动，我酥软了，飘惑了，除了每天想见到他，别的都不想了。我说，只要能和他在一起，我什么都不在乎。我还说，为了他，我什么都愿意做。

咚咚锵，痴情男女戏开场，唤李郎，叫十娘，痴缠了几个冬夏，几个春秋，恍惚间戏完了，幕拢了，梦醒了，曲尽意阑珊。

接下来等着我的是什么，还能有什么，大龄剩女，找不到人家的老姑娘，父母的心事，直到成为他们的心病。

其实我也有过几回相亲，最近还在我妈的逼迫下相过一个离婚男。但是不知怎么回事，就是对不上眼。我妈问我，我也问自己，为什么万千的男男女女都能对上眼，就是我对不上呢？

怎么说呢，跟人家相亲见面，也不能说人家一个个面貌可憎，更不能说谈吐不雅或者举止欠文明什么的，我也明白，都这个年纪了，不能过多挑剔，找个过得去的，也就嫁了吧。可是，听他们一开口，就问我的工作，我的收入，问有没有房子什么，还问我在不在乎他们有房没房，有车没车。一听，完了，放过我吧。

我跟我妈说，现在的婚姻好像需要的是房子车子，而不是恋爱。我妈说房子车子倒不是很重要，恋爱更不重要，重要的是有个人把你给娶了。我说，没有感情，就算结婚了，还是要离婚的。我妈说，只要你结了就行，哪怕头一天结婚第二天就离。完了，完了。

我知道，我现在有一个显眼的身份标签，叫剩女。

有空的时候，我上网悄悄了解了一下所谓剩女的内容。剩女，大龄女青年的一个新称号，在日本称被男人扔掉的女人，英美称single，单身，stuck，被卡住了。

我觉得这卡住说得有意思，卡，是不是两扇门把一个人给夹住了，想进，进不了，想退，退不出，只能在原地做无可奈何的挣扎，就好像是一个脚手能动的渐冻人？那两扇门是什么？理想？欲望？金钱？门第？时间？没了没完的工作？

我想知道，像我一样被卡住的大龄女多不多。一搜，相关数据显示，北京剩女的数量已经突破了八十万，上海也接近五十万。北京上海就那么多，那么推算到全国，该有多少呀。看来我们的队伍挺庞大，被贴标签的人大有人在，有太多的姐妹一不小心被卡住了。

我还看了一些分析剩女现象的资料，看到有个学者就针对剩女人群做了大量调查，写下了不少论述的文章，看着有趣，记下了几句话。

“现在人的婚恋更愿意来点实际，从现实和物质主义角度来考虑问题，情书啊诗歌啊玫瑰啊，反而成为一种亚文化和商业赢利的噱头，但是爱情中这些符号缺少，爱情就是很骨感很干瘪，约会一上来就谈房子车子和股票，或者就是谈论一些抽空爱情本质的新闻……这种对话逐渐成为相亲通用的方式和开场白。”

“我相信读过唐诗的人和没有读过的人，看到月亮的感觉是不一样的，但是现代多数人却不会选择在诗意和美学角度考虑问题和设计生活，所以现在或许存在小部分人还有诗意的想象，但大部人无法激发起诗意了，这大部分的人也就成了物质的人。非物质的人，面对物质的人，往往构不成心灵碰撞，也就是平常说的来电。”

“剩女不愿意轻易走进婚姻原因是多方面的，比如理想跟现实的不能统一，比如情感受创，比如生理原因，我认为还有一个原因，就在于情感共同体本身出了问题，即我们的家庭遭到了破坏。家庭在人们心目中是崇高的，是心灵、精神、身体的最重要的安歇之处，也是人们最亲密的社会关系，但现实中家庭的运行却无法担负起这个功能，或者说这个功能遭遇着现代社会史无前例的冲击与破坏，出轨、小三、乱情，等等，因此令很多带有理想主义色彩的女性在家庭外徘徊，理由是，结了婚又怎么样，还不是要离……”

我想，卡住我，让我成为剩女的原因，很可能不是欲望金钱等等，也不是杜希的耽误，很可能是，理想，也可以说是带着理想主义的想法吧，我一直认为，爱情至上，成就婚姻不能没有爱情。

爱情是什么？在我看来，爱情是关乎心灵的拥有与付出。

也许有人会说，你既然爱情至上，为什么结束纯粹的校园恋，又为什么不坚守对杜希的誓言。我说，就因为爱情至上，爱情来到的时候，我会奋不顾身地争取，拥有，而当爱情受到地理阻碍或者时间的冲击了，不纯粹了，我也无力坚守了，那么就理性地结束。

什么爱情不爱情的，我妈说话了，她说她和我爸，不就是通过媒人介绍相识结婚的，见过一次面就定下亲事了，管得上什么叫爱情。还不照样成家过日子，还不照样生儿育女。

可我知道，在我家，多少年以来，没听到我爸和我妈说一句亲昵的话，没有看见他们有一个与男情女悦有关的举止。他们合在一起吃饭，睡觉，生儿育女，看起来风平浪静，可我认为这只是一种合作的关系，也就是男女在社会与家庭里合作与分工，你干你的，我干我的，需要的时候，你配合我一下，我配合你一下，从来没有融为一体。而我坚持认为，只有爱情，才是婚姻的融合剂，才能让夫妻水乳交融，要不，水是水，油是油。

我妈说我邪门了，要是不把脑子里歪邪的想法赶走，别想嫁出去了。

4

手头的活干得还顺利，几年下来积累了一些经验了，先要把原本读上几遍，不愿读也得读，读熟了，理清主线，所有情节也做到熟稔在胸，再顺着主线设计几条副线，见缝插针地安排进去，要是与主线冲突了，免不了要大动干戈去修整，如果不冲突，好办了，自我发挥，设定情节创作台词，只要顺得下去，多写几场也没关系。量加足了，再把安插进去的人和事作个了结，人死了，或者出国了、隐遁了，事也就完了。达到了老板要求的数，加工注水牛肉的活计就算完成了。

我又抱着电脑出门了。在家里，想多坐一会也不行。我妈说了，呆在家里，没有一个人会从地板下钻出来，从天花板上掉下来，出去吧，外面车来人往，说不定一出去就给撞上了。我妈说了，有个她认识的姑娘，出门被骑车的撞了，和撞她的人相识了，结缘了，就嫁给了他。问我妈，那你是不是想我也被车撞了？我妈说，只要能嫁出去，撞就撞吧。

走上街头，我就想，为了我妈，车子都冲我来吧，来撞我吧。我还想，被什么车撞上好呢？轿车，摩托车，还是自行车？对了，可千万不要冲过来一辆载重大卡。

眼看着满大街的车朝我驶来了，到达跟前了，可是一辆辆车子贴着我，唆地过去了，逃似的。

我平安地走进了迪欧咖啡，看一眼大厅，大白天生意清淡，同以往一样没有什么人。我来到坐过的老位置，坐下来，要了杯蓝山。摆好电脑，先坐会，喝口咖啡，看看窗外。只见窗外街面上车来人往，流动不息，各行各的道，各走各的路。

我想起上回，就在这里，有个男人坐在对座，跟我说了梅里雪山。

前几天我查看了有关梅里雪山的资料，在云南，三江并流地区，有十三个覆盖白雪的山峰，其中一个叫卡瓦格博，被称为世界最美之山。当地人说卡瓦格博峰雄壮而英勇，统领群山，它还有一位妻子，叫缅茨姆峰。说卡瓦格博的峰顶是神居住的地方，人要是触怒了神，神会让雪山崩塌。日本人对神没有敬畏心，有的是对全世界的征服欲，数十人结队去登顶，结果全被埋进了雪堆。梅里雪山，神的住所，神秘而清澈。

还看过梅里雪山的视频，不知道是不是他说的那个。我看到的是驴友在行走中自拍的，画面抖动，图像不够清晰，只见灰黄的大山中，一条泥土路绕来绕去，忽然间看见了一大片白雪的山峰，再看，看到大山间几幢房屋，房屋的四围是一块块黄绿的庄稼地。进了村，陆续看到经过的人，有背包客，有穿藏服的，穿怒族服饰的等等。

我想真正的梅里雪山，一定比文字和视频里看到的，都要美丽。我希望再次遇见那个人，听他讲故事，发生在梅里雪山的故事。

没见到那个人，那我就干活吧，多完成一场戏，说不定就与梅里雪山更近了一步。

写一场吵架的戏，你一句她一句吵得凶猛，男甲骂人，女乙对骂，骂着骂着，男甲女乙全成了我，我要受男甲的气，我还要受女乙的气，这些气胀在了肚子里，又被我吐出来，成了一句句犀利的台词。

不觉一场戏写完了，停下指头休整片刻，一抬头，有个人坐在了我的对面，一下子认出来了，是他。

我笑着先招呼，大哥好，刚来吧？

他也朝我笑笑，说，来了有一会了，看你忙，没敢打扰。

我说，我还记着你的话呢，你说我要是再碰见你，你会跟我讲讲你的故事。

他说，我说过，要是你有时间，今天就跟你讲。

我说，太好了，跟梅里雪山有关的故事，一定很美。

侍者把他的饮品端上来，是一杯奶茶。

他说，我喜欢喝这个，马奶。

我笑着点点头，猜想马奶是不是也跟梅里雪山有关。

他喝了一口奶茶，一只手握了拳头支起下巴，跟我说，我的故事开始了，二十多年前，我是个强壮的小伙子，我当年真不是今天这样，真的强壮。

我连忙点头，年轻的小伙子，强壮。

他讲，那时我喜欢到处跑，用现在的话说，就是驴行，我和两个朋友，一起去爬梅里雪山，那时几个人都年轻力盛，爬山爬得快，吃也能吃，没爬多久，就把带着的干粮吃完了。肚子饿了，只有咬紧牙关继续爬，爬呀爬，实在不行了，担心会饿死在山上。就在这个时候，竟然发现了房屋，走上去一看，原来是个小村子。实在难以想象，在那么荒野的大山中还有村落，那个村子，就是现在已经被外界熟悉的雨崩村。当时，我们不管到了什么地方，连忙去要吃的。进村碰到个男子，会讲汉语，他说他是这个村子的村委会主任。村主任可好了，把我们当客人，大山里的稀客，给我们准备许多好吃的，粑粑，马奶，还有青稞酒，吃饭时，还叫来村里几个女孩给我们跳舞。跳舞的姑娘脸蛋红扑扑的，甩着袖子，还不时拿眼睛瞟一下我们。当时，我感觉真的到了世外桃源。酒足饭饱，我们决定在村主任家住一宿，好好享受一回梅里雪山天上人间的美丽。从村主任家出来，我和朋友分开了，各看各的美景。如果让我形容一下眼前所见，那真叫壮美呀，正对面就是卡瓦格博峰，还有缅茨姆峰、五冠峰，而眼前还有原始森林，只见挂青苔的老树，五树同根呀，一路走去，还看到漂历石，石篆天书等等。那个时候，山上干干净净的，哪里像电视里放出来那样，遍地垃圾，到处是人。

我一面看一面走，不知道自己走了多远。转过一个山坳，看到前面有人，在青稞地里干活，两个女人，一个年长一个年轻，看上去像是一对母女。年轻姑娘见了我，转身跟年长的说了什么，然后用手指向我，看到年长的抬头看我，朝年轻的点了点头。很快年轻姑娘朝我跑来，一直跑到了我的跟前。她的脸红扑扑的，一双眼睛又黑又大，脸上带着娇羞的笑容。她也能说汉语，她说她认识我。在这大山上还有认识我的人？我想我又不是明星或者什么人。一时间，我有些发懵。她说在村主任家见过我，她去跳舞了。原来她是跳舞姑娘中的一个，都怪我只顾着填肚子，没有好好看她们。她指着远处年长的女人，跟我说是她的母亲。她说她母亲说了，晚上邀请我去她们家吃饭。有少数民族母女邀请我上她们家吃饭，那好呀，我马上爽快答应了。姑娘听了，朝我含羞一笑，转身朝她的母亲跑去。女儿跟母亲说了什么，肯定说我答应去她家吃饭的事。看见母亲和女儿一起朝我挥手，走出青稞地，朝前面走了。我又转悠了一会，回到村主任家。见了村主任，跟他说晚上不在他家吃饭了，有跳舞的姑娘邀请我去她家吃。村主任看看我，目光有些狐疑，然后他问我，知不知道山上村民的规矩？我摇摇头。他说在他们这里，女人邀请男人去吃饭，是看中这个男人了。我连忙说，看中？不会是招女婿吧？不行不行，我有女朋友，我快结婚了。村主任说，不是要你留下来，只要你和姑娘上床，让她怀上孩子，也就是留种。他说雨崩人这么做，也是没办法，山上男人少，有的年轻轻就死了，有的外出了，姑娘往往到了年纪还找不到中意的男人，她们想要孩子，就找过路的男人吃饭留宿。她们会给你好吃好喝的，完了事情送你走，不会为难你。她们要找的，是强壮的男人。我说，这怎么行？我不能去。村主任说，你已经答应去她家吃饭了，就必须去，这是我们的规矩。我听了有些胆怯，问，要是不去呢？村主任说，那人家会来强求，强求不行，就会叫来村里所有的人，把你绑起来，打你，不说要了你的一条命，至少会让你留下半条命，因为你答应了人家又拒绝，破坏了这里的规矩，如果不让你接受惩罚，神会惩罚村民，而且邀请你的姑娘会遭受全村人的白眼，一辈子抬不起头来。

说到这里，跟我讲故事的男人停下说话，端起杯子喝一口马奶，问我，还想听吗？

我连忙点头。

他苦笑一下，放下杯子，说，你一定想知道，我有没有去姑娘家。

我问，你有没去？

他说，你猜。

我说，我猜你还是去了。

他问，为什么？

我说，因为我记着你说过的话，你说你有个儿子在梅里雪山，那我猜想你肯定和当地的姑娘相好了，后来，你走了，她有了孩子，想办法给你捎了信，让你知道你给她留了个儿子，你们的儿子茹毛饮血长大，非常强壮。

他说，要是你想的那样，就不叫故事了。

我惊讶了问，还有变化？发生了什么？

他说，听我讲下去吧。

他还没来得及讲，我的手机响起来了，是我妈打电话来了，我妈让我赶紧回家，说家里出事了。

我妈的语气有点急，让我坐不住了，只好跟对面的男人说，大哥，不好意思，我有事要走了，下次再听你的故事。

他说，你有微信吗？我加你一下。

我报出我的微信号，一面收拾了东西，结了账走出咖啡馆。

5

我妈急着把我叫回家，家里会发生什么事情？总不会有人登门提亲吧。

进了门，正想跟我妈置气，看到我妈坐在沙发上佝偻着身子揉脚，连忙跑上前问她，妈，你怎么了？我妈说，没事，被车子剐了一下。一看，她的小腿上一大块青紫。

找出云南白药帮她喷了，再问她，妈，你不会是亲自上阵，想帮我撞出奇缘吧？我妈瞪了我一眼，说，说什么呢。又说，要是你妈被撞能换来你出嫁，就是被撞死也瞑目了。我听了把手里的喷剂一扔，说，嫌撞得不够重是吧，再去大街心站着。我妈说，行了行了，不是那回事，我去买菜，不当心被车剐了一下。我回过脸色，问她，那撞你的是轿车摩托车还是自行车？她说，是三轮车，收破烂的三轮车。我说，就是，你要相信连撞车都撞出奇缘，应该把收破烂的带进家里来，好让我认识认识，可你不带来，还没有让人家送你上医院，怎么结缘呢？再问你，人家把你撞了之后，是不是赶紧撇下就逃了？她说，没有，下车扶我了，是我自己不去医院的，人家捡破烂卖点钱不容易，我又伤得不重，再说人家也不是不管我，主动给我电话号码了，说要是严重，打他电话。我说，要是严重再指望人家？你拨打人家给你的号码试试，要是打得通，我嫁给他。我妈皱了眉头问，乡下来的也会骗人？我拿过手机让她自己拨，拨出去，果然是个空号。

这几天我妈腿痛，走来走去不方便，我让她安心坐在阳台上晒太阳。没有老太太在耳边絮叨，我又可以躲进房间写作了。

杜希发来信息，还是跟我说生孩子的事。我回他说你们夫妻要是实在焦急，去找代孕妈妈行了，有钱，什么样的人找不到。他说找谁都没有我合适，因为据说，男女两情相悦生出来的孩子情商比较高，他还说，他对我是真心的，也记着我的好，希望拥有一个流动着我们两个人血液的孩子。

我不再理会他，把他的联系方式全都拉进了黑名单。不过他有句话进了我的耳朵，对我产生了一点小触动，让我心里冒出了一个怪念头，那句话是，两情相悦，生个孩子。

我一拍自己的脑门，这个大龄剩女呀，是不是真的可以考虑一下，找个喜欢的男人，生下孩子。

之前，我说过去梅里雪山找男人生孩子的话，那是随口说笑，这一回，我好像真的动起心思了。我想，就算嫁不出去，我还是可以生个自己的孩子呀，一天天浇灌，一天天长大，小眼睛眨一眨，小胳膊甩一甩，童声稚语的，陪伴着我一天天，多好呀。

或许这件事真的可以实施。当然，我决不会与杜希生孩子，哪怕就地取材省力又省钱。我要去梅里雪山，邂逅卡瓦格博一样的男人，成为他的缅茨姆。

我悄悄问我妈，我要是不结婚，却生个孩子，她和我爸能不能接受。我妈一听瞪圆了眼睛，一个指头戳上我的脑门，大声地骂，这是什么话？你和有妇之夫好还嫌不够丢脸？还想把脸丢大了？我连忙说，行了，算我没说，不过你要是再揭我的伤疤，我只好求你老人家回去，回老家。过几天我妈悄悄跟我说，你要是不怕苦，也不是不能考虑，只要不被熟悉的人知道，生一个在外面，过些时间再抱回来，就说是领养的。看我妈替我想得这么周到，说不定在她心里早就有这个念头了。

又收到一条消息，问我忙不忙。我看看是个陌生的头像，也就没有回复。再发过来，说是迪欧咖啡里和我说过话的人，问我想不想听故事了。我记起来了，连忙回复说想听想听。过好一会，收到了长信息——我跟村主任说抱歉，请他把我的话转达给她们母女，我连忙把同伴找回来，跟他们说不能在这里过夜，必须马上走。同伴问我怎么回事，我简单地跟他们说了。他们也害怕出事，一起背了行囊就走，穿过原始森林，翻过垭口，走得别提多急了，总感觉身后有人会追上来，而且我们出发时已经靠近傍晚了，必须在天黑之前赶到下一个村子投宿，神瀑，冰湖，神女峰，全都顾不上了。

看到这些，我发信息去问，赶到下一个村子了吗？

回过来——当然，要不还有我吗？差点在积满白雪的山上冻死了。难以想象我们当时跑得有多急，住宿时脱下袜子一看，双脚的大拇趾盖全部乌黑了。

我再回——原来你逃跑了，我还相信梅里雪山真有你的儿子。

发过来——二十多年了，我的事业发展得不错，有自己的公司，不过我把业务交给手下，自己更愿意找个清静的地方坐坐，想想从前强壮的自己，想象着和自己当年一样强壮的儿子。我有一个儿子，他不强壮，没有理想。是我们没有管教好，以为供他吃好穿好，送进最好的学校就能让他成材，结果呢，前段时间，竟然因为吸毒被关了。

我不知道说什么，只发过去一个字——哦。

他发过来——知道我当时在雨崩村为什么一定要逃吗？倒不是我不愿意去姑娘家，那位姑娘纯朴可爱，我喜欢，可我就想，我的孩子怎么可以生活在那样的环境中？而现在，我反过来想，要是我的儿子出生在雨崩村，在那里成长，如今一定强壮，单纯，懂事。

男人的故事讲完了，原来梅里雪山上并没有他的儿子，他说天天想念的儿子，是不存在的。至于他为什么要给我讲这个故事，他说希望我把他的儿子写进故事里。他说一个不存在的孩子，写在了故事里，就存在了。

可是可是，他为什么要给自己虚构一个孩子？

为此我想了好一会，想到了一些词汇，理想，现实，碰撞，等等。后来脑子里又出现了一句话，一句和我的现状相似的话，卡住了。

卡住了什么？什么被卡住了？

我没时间多想人家的事情，我要干活，抓紧干活吧，把手头的活干完，有了钱，有了时间，就去梅里雪山。

等待邂逅一位少数民族男人，他叫卡瓦格博。我和卡瓦格博一起骑在马背上，一起唱歌，一起走进神女峰下的小木屋。我们向神膜拜，祈祷。我们纵情相爱，生下孩子。然后，我们共同迎接光明灿烂的日照金山。

就算卡瓦格博和缅茨姆不能朝夕拥抱，但是缅茨姆怀抱着卡瓦格博的孩子，一个强壮的小卡瓦格博，多么美好。

本子写完了，赶紧去公司交任务。交掉以后，我可以去准备行李与机票了。

老板表扬了我，说我干得不错，还说我辛苦了。当我提出休假旅游，他的眉头却一下子皱了起来，跟我说，小林，公司又买了个本子，这一回特别急，剧组都已经成立了，就等着可以开拍的本子，要边赶边拍，实在没办法呀，只好再辛苦你了。

他再说，小林呀，我答应你，等这个戏做完，放你的假让你去旅游，去哪里都行，马尔代夫，意大利，希腊，随你挑，车旅费公司给你全报。

可是，我的梅里雪山呢？我什么时候才能到达心心念念的梅里雪山？

我不由苦笑开来，心里想，要是跟老板说出我心底的小秘密，说我想去跟强壮的汉子生孩子，他听后，说不定这样开导我：去国外更好哇，找个老外，让孩子遗传印度洋的狂野，地中海的忧郁，爱琴海的浪漫，只要你把活干好了，奶粉尿不湿给你全部报销。

我看见自己了，一个大龄女子，被卡在两扇门的中间了，动弹不了了。而我的身旁，好像还有杜希，还有咖啡馆男人等等。

一个个被卡了，卡在了空气里，卡在了命运里。

或许有一天，命运会跟我说，给你放个长假，旅游去吧，去外太空玩一趟，跟外星人邂逅，带个小外星人回来。可是，可是我还能走得动吗？

那我怎么办？我的孩子怎么办？学杜希央求人家帮忙？还是像咖啡馆大哥，在心里悄悄想象出一个孩子，一个像卡瓦格博一样无比强壮的孩子？

卡瓦格博，遥不可及的卡瓦格博呀。