父亲和老灯

◎闫卫韬|河南省开封市集慧中学黄河文学社

父亲和老灯

◎闫卫韬|河南省开封市集慧中学黄河文学社

黎明，我又要去五十里外的县城上学。坐上早班车，我回头望去，父亲拿着他那把昏暗的老灯，依旧站在路口，向我晃动了两下，算是父子的又一次道别。

在记忆里，父亲给我的印象只有两个词：勤勤恳恳、吃苦耐劳。天不亮，父亲就拿着那把老灯下地去；秋忙时节，他总是天黑透了才肯回家，那把黄昏的老灯是他唯一的陪伴，灯光晃动在田间小路上，给他带来一丝光明。

从我记事起，父亲总是把那个老式的、只能装两节电池的手电筒带在身上。“它跟你的年龄一般大，”父亲说，“那是你出生那天夜里买的。因为要摸黑跑十来里地才能到乡卫生院。”现在，这把大头细腰的老灯，已经破旧得不成样子，灯皮锈迹斑驳，有的地方已经锈透，隐约可见里面的电池；灯头边缘磕碰得坑洼不平，灯碗儿呈现淡黄色，上面的圆玻璃片已经松动，且正中间有一条直直的裂纹，把它一分为二。即使装上新电池，也照不了多远的路。

对于我来说，父亲是熟悉的，那把陪伴父亲的老灯也是熟悉的。

还清楚地记得，黎明时分，我就得赶到离家五六里的小学去。当四周还是寂静漆黑一片的时候，我家的小屋就早已亮起了灯。父亲粗略地为我做出简单的饭菜之后，便拿上老灯，送我上学去。下霜了，路上、地里白茫茫一片，出口气嘴里直冒白汽，天简直冷得可怕。我坐在父亲自行车的后座上，父亲宽阔的脊背为我挡住了寒风，可即使这样我仍冻得牙齿打战。……