母亲走后

不良生

母亲离开后的第60天，恰逢母亲节。

我早起出门，去以前常和母亲一起遛弯的小超市买了些水果，再过一个十字路口，去花店挑了束百合——我决定去“看望”她。

叩拜之后，我擦拭干净碑身，然后坐在母亲身边与她聊聊天。陵园里有鸟语声，初夏的阳光从天空铺下来，有的折射进树林，有的沐浴着我和她，就像前尘旧事从未远离。

那天，我和她聊起了鸡蛋。谁会知道那一天就是倒计日中的一天呢？她生前最后一周，我并不知道她将要“离开”我，那一个星期居然还每天去上班。母亲奄奄一息地躺在小房间里对我说：“去煮些鸡蛋吧。”

我煮了好几颗，端到小房间想剥给她吃。她虚弱地叹了叹气说：“我哪里还吃得了鸡蛋呀，你每天早晨上班前都要记得吃一个。”

从前那么多年，每逢周末她都要把供我一周吃的鸡蛋煮好。如今她病成这样，怕我嫌麻烦不给自己煮，才用这样的方式“哄骗”我给自己煮。

“早餐啊，无论吃什么，都要记得给自己多加一个鸡蛋。”

6月17日是母亲走后的百日。

走在大街上，路过从前与母亲一起吃过饭的餐馆：火锅店、鸭血粉絲汤馆、吉祥馄饨、富春早点……都是些平民的小吃店，但母亲总舍不得花钱。我哄骗她说有折扣券，不用觉得可惜，她才肯乖乖地跟我去。

我从这些店门口路过，路过我们一起靠窗坐过的位置，路过她等我去锁电动车时驻足停留过的树阴。

这么多承载回忆的店铺，却只剩下我独自记着。我矫情地想：我不会再光顾你们了。

一天晚上，我做了一个梦，梦见了她走的最后那天。凌晨三四点，她躺在医院急诊室里说：“我想喝点儿粥。”

这个时间点哪来的粥卖呢？我便让大舅开车去肯德基买了一碗搁了食盐和各类调味品的皮蛋瘦肉粥。可这一时慌张，我竟忘了母亲因有严重的胸腹水而不能吃盐。喂母亲吃了两口后，她就嗫嚅着说：“咸，太咸，不吃了。”

生命的最后时刻，母亲想喝点清淡稀粥。我为什么没有跑回家煮粥呢？这个问题，我其实不那么想知道答案。

（摘自《家人》2016年第4期