一枚定情胸针

李舒

被吴宓苦苦追求的毛彦文有一个保存了69年的信物。1986年11月，毛彦文将一枚纪念别针送给表侄女朱韶云保存，这是她的表兄朱君毅1917年在北京清华学堂毕业时送给她的，也是当年毛彦文与朱君毅相恋的信物，这枚胸针，毛彦文保存了69年。

1916年，朱君毅开始追求毛彦文，起初毛彦文并不同意。她说：“其一，倘若你我真的缔结婚姻，不是证明社会人士对我们的诽谤是对的吗？其二，近亲结婚，对后代不好；其三，我的学问远不如你，未便高攀……”朱君毅见了这封信有些手足无措，便请教好友吴宓，吴宓见了大为艳羡，说“你的表妹可以与古希腊神话中的女神海伦相媲美，你无论如何要抓住她不放”。在两人的商量下，朱君毅再次求爱。这一次，毛彦文没有拒绝。

之后，朱君毅去了哥伦比亚大学，毛彦文去了吴兴湖郡女校，彼此约定：“心如江郎之石，情似须女之泉。”毛彦文的爱情掏心掏肺，即使是多年后回忆起来仍说“我对于这位知识丰富，见闻广阔的‘五哥敬爱有加，认为他是世上最有学问、唯一可靠的人，因此对他事事依赖，步步相随，如果有半天不见，便心烦意乱，莫知所从”。毛彦文甚至觉得，表哥就是她的一切：“我自幼至青年，我的生命，我的一切。”一开始，这对恋人每隔两周便通信一次，甚至将鸿来雁去的通信按“仁、义、礼、智、信”代表5个年头编了号。但最后的两年，朱君毅的来信越来越少，害得毛彦文茶饭无心，坐立不安。

1922年，朱君毅回國。期间大病一场，全由毛彦文悉心照料，“日间奔走于学校及医院之间，夜间坐在你病榻前陪伴，倦时便在椅子上假寐……我变成你的特别看护。你病情稍微好转后，我常为你烧点流质食物。凡是来探病的友人，无不交口赞我，所以我在东大教授群中，有‘贤惠之名”。当所有人都期待着这对恋人终成佳话时，朱君毅突然给毛彦文写了一封信，信写得啰里啰嗦，但主旨只有一条——要求解除婚约。可笑的是，理由跟当年毛彦文拒绝朱君毅的一样，彼此没有真正的爱情，近亲不能结婚，两人性情不合。

这对毛彦文无疑是晴天霹雳，她很快发现，所谓的理由其实都是废话，真正的原因是，朱君毅当时爱上了汇文女子中学的某一女生。1924年，他们最终解除婚约，从此再也没有见过面。

（摘自《山河小岁月》中信出版社）