父亲永远是对的

俞晓群

今年，我的父亲95岁了。他有许多藏书，这在当年跟着毛泽东打天下的老干部中是不多见的。父亲不抽烟，不喝酒，不玩牌，不跳舞，整天买书、看书，办公室里也摆满了书柜。因此，他后来被任命为党校校长，在老干部的圈子里有“老夫子”的称号。

我懂事時，父亲已经被打成了走资派。那时，“文革”闹得很凶，大字报都贴到了我家的大门上。我们不敢出屋，外面的小孩见到我就喊“狗崽子”。

在那样的环境中，我还能做什么？只能偷看父亲的书。为什么要“偷看”？因为父亲说那些都是“封资修”，看了会中毒的。他越是这么说，我越想看，先是偷看插图本的《水浒传》，接着是《一千零一夜》《聊斋》《红楼梦》。我记得父亲的那套《红楼梦》是线装的，分两函，每函八本。我偷看时，只能一本一本地抽出来，看完后再塞回去，换看另一本。可是每当我抽出一本书之后，函套就会松下来，很容易被父亲发现。为此，我想出了一个好主意：抽出书后，我就把一片与一本书一样厚的海绵加在空档里，海绵的颜色与泛黄的旧书相同，再系紧函套，很难被发现。我就这样骗了父亲好长时间，终于有一天他发现了，便勒令我把书交出来。我交书时偷看了一眼父亲的表情，他很得意，眼神中似乎还蕴含着一些对我的嘉许。

1974年，我中学毕业，按照当时的形势需要“上山下乡”。临行前，我在一张纸上写了李白《南陵别儿童入京》中的那句诗：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”后来被父亲看到了，他在下面评道：“此儿素有大志。”接着，他也引了李白的一句诗：“但仰山岳秀，不知江海深。”

母亲在世时常教育我说：“对你来说，父亲永远是正确的。”我与父亲没有平等交流的机会和结点，只是在他的藏书中与他产生了心灵上的碰撞。从儿时的阅读到后来文化品格的塑造，让我愈来愈觉得父亲的身影无处不在。从那一摞摞的藏书中，我读到了另一种爱。

（摘自《这一代的书香》浙江大学出版社）