我所爱的生活

陈丹青

有时早上出去，看到农村的胖大嫂坐在板车的一大堆菜上意气风发地做生意，我心里就很高兴。她想着今天的菜会被卖光，心里也高兴。

看到小民工偷闲打闹，我也感动极了，他们个个天性淳良。

有人问，你就不希望过点高尚的生活？我不敢说。我不知道中国的哪个群体过着“高尚的生活”，居然风光无限？

阶级被消灭了，生活方式也被消灭了。从前，士绅有士绅的生活方式，农民有农民的生活方式，戲子有戏子的生活方式，乱党有乱党的生活方式，强盗有强盗的生活方式，政客有政客的生活方式。这些生活方式非常具体，从穿着到谈吐，再到举止，交往中发生问题，怎么吵架，怎么劝解，怎么推脱，怎么对簿公堂，怎么办事，怎么不办事，都有一套规矩，有声有色，外来人一看就明白了。

在上海，我看过资产阶级的孩子、买办的孩子。虽然现在财产没了，势力没了，但他们还是有自己的姿态，自己的习惯。

我平时不喜欢聚会，在国外的时候就不喜欢，一到聚会我就后悔，聚会上的事情我永远记不住。聚会是外来的，在中国有堂会、结社，同人聚在一起说说话，喝喝茶，很斯文，比聚会有意思得多。我小时候看革命文艺家聚会，气氛很好，几个人互相之间热乎乎的，每个人都有教养，有自己的性情。齐白石在湖南结交了一班乡绅弄诗社，他们会定期见面，看看画，交换诗作。我插队时，乡县也有个别文人偷偷来往，吃点花生，谈谈诗书，斯文极了。

聚会是考验语言、风度、教养、性情的场所，你得会说话，会倾听。现在一些豪华的聚会，有衣帽间，有侍者，有音乐，有美酒，全都对了，只是聚会的人不太对，要么不知道怎么办，要么太拘谨，要么太随便。谈话的艺术呢？倾听的艺术呢？教养和天性呢？聚会其实就是扎堆聊天，就是简单的欲望——虚荣欲，沟通欲。

（摘自《退步集》广西师范大学出版社）