京城第一个家

林特特

毕业后，在北京租过两年房，快结婚了，终于决定买。

位置在北五环外，男朋友挠挠头，“是有点远啊。”

但他眼睛放光，“是复式噢。”见我还没动心，就干脆把两手交叉放在脑后，以体态表达惬意及神往，“阳台能看得见星星。”

我们去取钱，取双方父母汇来的首付款。

拿一个破包，灰色，帆布质地。

随后，一个人背包，一个人护驾，小心翼翼走出银行大门。

本来走十分钟路程，因为太过小心，用了半小时才到。一路上看谁都像小偷，都像在惦记着我们的钱。

过户那天，如临大敌，如履薄冰。等战战兢兢取过房产证，再翻黄历，择吉日，搬家。

入住第一天，我兴奋得睡不着——有家了！

阳台蚊子多，我便躺在客厅的落地窗前，真的去看星星。

我们把户口从各自单位的集体户中转出，等领了结婚证，顺手办了新的户口本，再看户口所在地上新的门牌号码，家的感觉更浓了。

老公不坐班，我坐。

于是，我每天六点起床，换两次公交车，倒两次地铁，八点到單位。

起初几个月，我都没找准节奏，经常刚一走进办公室，就瘫在椅子上——还没上班就累了；而下班又是晚高峰，好几次，脸贴在车窗玻璃上，被挤成一张照片。

后来，我和几个邻居拼车去地铁。

再后来，小区的黑车司机都和我熟，一出门，他们就和我打招呼。我的手机通讯录里存着“司机张”“司机李”“司机王”，共计十来个姓氏；外地亲戚来京，接送、看病、出去玩，全靠他们。有一回，我爸从合肥来，一个人打车出去，忘记带钱，某司机大手一挥，“下次给吧。……