名片与墓碑

赵威

翻译家林少华在博客上谈到一件事，说某年参加一个会议，与会者多数是大学里的教书匠。林先生会上会下共收到九张名片，他一时兴起，就摆到桌子上“相面”，发现款式颜色各不相同，但有一点不约而同——九张名片无不堂而皇之地印有各种行政职务：副校长、校长助理、院长、副院长，最小也是个系副主任，还有一个“政协常委”，唯独把“教授”二字小小地印在了一串职务后面。林先生戏言，这“教授”二字“像刚进城的农民工，一副低眉垂手大气不敢出的样子”。

读到这，不禁想起胡适先生来。胡先生不仅有众多学界、政界职务，还是一名拥有35个荣誉博士头衔的教授，按某些人的想法，这些都印到名片上，该是何等荣耀！可胡先生的名片上除了姓名，只有俩字：学者。而今的学者却乐意把官职列在前面，官员则喜欢把某某大学客座教授的头衔列在首位，是“学随官职长”，还是“官随学问长”？让人有些摸不着头脑。

古代，名片叫“谒”，后称“刺”或“帖”，拜访朋友时所用。雍正年间，年羹尧年大将军的名片最霸气——他让人找来一块大木板，刷上红漆，上刻“赏双眼花翎加太保衔一等公抚远大将军统领满洲蒙古绿骑总督川陕军务年羹尧”，一排镏金大字。这么大的名片，得靠人抬着往别人家里送。没过几年，年大将军被赐狱中自裁。那名片往坟前一插，岂不就是墓碑？

您还别说，墓碑有时也和这些名片一样“吸引眼球”。古往今来，作墓志铭，不乏溢美之词，阿谀奉承、歌功颂德，极力制造哀荣，古人把这种做法叫“谀墓”。……