最后的山羊

费克

当老栓发现，那只头晌还在刺槐下反刍熙熙吃着干瘪草艾，黑白相间毛色的山羊，转眼间不见了的时候，是在他刚睡醒的午后时分。往常，日影西斜，老栓揉了惺忪睡眼，蹀躞着来到阳台上，左手遮了半边脸，朝刺槐方向举目远眺，瞅见山羊低着头啃噬蒿草，他才放下心回到客厅，轻飘飘身子趔趄沙发上。山羊好像知道他在这光景看它，也止住噬草反刍抬头和他对望。

说来也决，晃眼的时间，老栓迁居楼上一年多了。住在四层楼上的老栓，直到现在，仍不习惯这狭仄的空间，他觉得自己每天就像关在笼子里一样，没有邻居聊天说话，碰不到街坊寒暄嬉闹。如不是乡上和村主任撵着上楼，想到这里，老栓忿忿地说，自己情愿住宽敞明净的四合院。想起庄严门楼白墙赭红颜色砖瓦院落，老栓胸口疼痛不已。还有那春天开了米黄色小花，引来蝶飞蜂舞院落中的枣树，秋末灿然红透挂满枝头，引了左邻右舍纷至沓来吃食，把一旁老栓笑的两眼眯着。老栓清楚记得，院落被乡上来人推平，是一个星期天的早晨，在这院落生长，而今走过天命之年的老栓，望着房子轰然坍塌的瞬间，老泪纵横长跪不起，他伤心哭着嘟囔说，家，再也没有家了！

老栓生有一个儿子，儿子常年在外做工。前年春节，老栓给儿子娶上媳妇，年后，小两口一起外出做工去了。这些年，距离老栓家不远的地方，相继冒出高高烟筒的化工厂老栓家里土地也被征去盖了工厂。几年前，老栓婆娘患上肺癌，在床上挣扎了不到半年就去世了。……