离开是一种怎样的体验

曲玮玮

离开一个地方，到离开这个世界，有别人离开，也有自己离开，有终成陌路的情侣，渐行渐远的友谊，没有结局的故事，以及再未重逢的别离。作者对“离开”的回答让人感动。

一

这几天学校新生报到。

大部分小姑娘扎马尾辫，小男生留寸头，新生总是很容易辨认。

旁边的父母扛着大大小小盛满日用品的蛇皮袋，头发被汗水黏在一起，反复跟孩子们絮叨这絮叨那。新生们心不在焉回应着，四处张望，脸上写满离开父母后的跃跃欲试。

两年前，那个向来每天西装革履上班的父亲，也穿着大汗衫，在学校为我扛着蛇皮袋。

从家里开车十个小时送我来上学。我那个时候还不太耐烦，觉得自己独立惯了，来大学报到也应该自己拖着箱子坐飞机来，闲庭信步一如往常，拖家带口太不体面了。

我妈脑洞大开把能想到的东西都给我搬来，连纸巾都备了好几包。在寝室帮我铺床挂蚊帐，把所有东西安顿好，脸上汗都没来得及擦，他们又回到车上，再开十小时车赶回家上班。

跟他们挥手再见的时候，我妈哭了。

在学校撞见一个个相似的家庭，回味着他们的表情，终于明白两年前我妈的眼泪意味着什么。

意味着离开。

他们知道，无论多么尽力，也只能送我到这里了。

剩下的路只能我一个人走。接下来无论我失恋还是挂科，找工作失利还是考研失败，他们只能远远地望着，徒劳安慰，甚至他们都不会知道。

每年的这几天，网上类似的新闻铺天盖地——高校用食堂餐桌当床招待新生家长、家长在体育馆打地铺……