离开是一种怎样的体验

曲玮玮

离开一个地方，到离开这个世界，有别人离开，也有自己离开，有终成陌路的情侣，渐行渐远的友谊，没有结局的故事，以及再未重逢的别离。作者对“离开”的回答让人感动。

一

这几天学校新生报到。

大部分小姑娘扎马尾辫，小男生留寸头，新生总是很容易辨认。

旁边的父母扛着大大小小盛满日用品的蛇皮袋，头发被汗水黏在一起，反复跟孩子们絮叨这絮叨那。新生们心不在焉回应着，四处张望，脸上写满离开父母后的跃跃欲试。

两年前，那个向来每天西装革履上班的父亲，也穿着大汗衫，在学校为我扛着蛇皮袋。

从家里开车十个小时送我来上学。我那个时候还不太耐烦，觉得自己独立惯了，来大学报到也应该自己拖着箱子坐飞机来，闲庭信步一如往常，拖家带口太不体面了。

我妈脑洞大开把能想到的东西都给我搬来，连纸巾都备了好几包。在寝室帮我铺床挂蚊帐，把所有东西安顿好，脸上汗都没来得及擦，他们又回到车上，再开十小时车赶回家上班。

跟他们挥手再见的时候，我妈哭了。

在学校撞见一个个相似的家庭，回味着他们的表情，终于明白两年前我妈的眼泪意味着什么。

意味着离开。

他们知道，无论多么尽力，也只能送我到这里了。

剩下的路只能我一个人走。接下来无论我失恋还是挂科，找工作失利还是考研失败，他们只能远远地望着，徒劳安慰，甚至他们都不会知道。

每年的这几天，网上类似的新闻铺天盖地——高校用食堂餐桌当床招待新生家长、家长在体育馆打地铺……

他们跟着孩子过来，想尽可能把他们送得远一点，哪怕远那么一毫米。这一毫米，可能就是他们给孩子多备几包卫生纸，为了将来少跑几趟便利店。

远到他们发现，真的无力为孩子做任何事了，必须放开手说再见。

二

有一个前男友，一年前把我拉黑，却依然躺在我的星标好友里。我舍不得删，至少看他隔三差五换一次头像，我会自欺欺人地感到，他依然活在我的世界里。

每次分手，无论感情是否还有温存，都会元气大伤好几天。因为实在不能接受，曾经如此亲昵的两个人忽然形同陌路。

终其一生，会有多少人能跟你躺在同一张床上掏心挖肺聊天，亲密地勾肩搭背，依偎在一起坦诚相对的呢？屈指可数吧。

这样的人，说不见就不见了。

即使在四下无人的街道偷偷想起他，即使忍不住在黯淡无声的夜里摊开过往，这些“即使”也只不过停留一瞬间。

你会提醒自己，够了，到此为止了。仿佛再往前探一步，就是令自己不齿的事。

他可能曾是世界上最了解你的人，你和他分享过所有秘密。你想不通，为什么爱情不见了，那么多默契的日日夜夜，也都随之被卷进垃圾桶。为什么那么狭隘呢，明明还可以做世上最合拍的朋友。

看似浩浩荡荡一生，他可能是唯一一人，能和你在同一心率下看雪看花。

我曾劝他别辜负那么多美好的日子，继续联系，做好朋友吧。

但是他说——When the feeling is gone， everything is gone.

“你还不明白吗，和你那么默契，了解你，和你分享秘密，是因为那时候我爱你。”

他转身那一刻，我终于明白什么叫“离开”。

心里那盏灯被吹灭了，万千灯火都随之熄灭。

三

曾去中国最南边支教，相处几天之后，孩子们眼睛里的怯生生终于变成信任，他们牵着我在田野里打滚，在我的相机镜头前放肆大笑。

然后就到了离别的时间。

小孩子问我会不会再回来教课，我不想欺骗他们，不想负了这番信任，只好轻轻摇头。

这是残酷又美好的际遇。就像茶道里那个词叫“一期一会”，一生一次足矣。

萍水相逢，明知终有一别，也不能辜负了相遇。

米兰·昆德拉说，这是个流行离开的时代，但我们都不擅长告别。

每年夏天，看到学长学姐们离开学校，和熟悉的地方抽离，觉得轮到自己那天，还会像他们一样抱头流泪。

那不仅意味着离开校园，还意味着离开整个学生时代。离开信马由缰悠闲自得的日子，离开放肆爱恨不顾后路的日子。

离开熟悉的城市，离开老朋友，离开一段感情。

每一次都告诉自己，别再煽情了，从容一点，淡定一点，把结束当成开始。

但就连《老友记》看到第十季最后一集，也忍不住号啕大哭。这六个可爱的人就要离开我的生活了，就像牵引着美丽风筝的那根线突然崩断。

其实，“离开”每天都在发生，我们每天都死去一点点，都在和昨天的自己告别。

到最后，才知道每次离开时的伤感，何其柔软，何其珍贵。

因为，那是我们存在过、爱过的证据。

晴天：就算终有一散，也别辜负相遇。

刘飞：20 岁之前，我会遗憾离别。20 岁之后，我变得珍惜当下。虽然离开了很多人，但更多人还在，不是吗？

张小光：因为，我们存在过……

知乎用户：上大学前因为离家近，十几年一直走读。 大学去报到妈妈没有去送我。 临行前一天晚上，妈妈说“儿子，从明天起，你离开这个家，就是大人了”。

不似少年游：想起龙应台在《目送》里写的：我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父母子女一场，只不过是意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不用追。

爱常常让人迷失了自我

总是听说永恒曾发生过

当乌云离开了海边

当叶子离开了秋天

当所有的纪念也离开

以为存在的永远

当雨滴离开了蓝天

当飞机离开了地面

而美好还继续在那个瞬间

我们都被时间带着不断往前

没有人有时间能回头看一眼

好多事情是不是错过就只能留恋endprint