火车向故乡奔驰

曹宇翔

火车哐当，哐当，向故乡奔驰。你仿佛看到了那列火车，你也许就是挨窗坐着的那个人。

节日长假，大院里又有不少战友张罗着探家，望着他们拎着大包小包兴冲冲的神情，你的心像被什么深深触动。静静的书房，壁上是一张巨大的地图。手指沿着京沪铁路线移动，一个人怔怔地出神。呜，呜——地图上飘出汽笛的声音，你看到一列火车在地图上奔驰。

别忘了，向大娘问好。那是在哪里，那是什么时候？

1976年初春你到北京卫戍区当兵，当兵第四年才第一次探家。那天吃过午饭后，张继忠班长从炊事班推来了拉泔水的三轮车，卸下泔水桶，铺上几张旧报纸，他要送你到平房汽车站。全排战友呼啦啦涌到大路口，齐声喊：向大娘问好，带山东大葱煎饼。

你们警卫的电台叫851信箱，从那个信箱到平房三里路，从平房花两毛钱坐车到呼家楼，再坐一毛钱的车就是北京站。你拎着人造革的大提包在平房上车了，扭头一看，张继忠班长还在路边站着，他挥着手喊：别忘了，向大娘问好。

那个人造革提包是新兵下连时统一买的，平时放在连队仓库里，由文书保管。探家啦，提包装得鼓鼓囊囊，果脯、点心，还有一双给母亲买的城里老太太穿的那种棉鞋。母亲长年生病，还有几瓶现在很少有人听说过的药。火车向故乡奔驰。

这时你坐在书桌前，点着一支烟，望着窗外，一遍又一遍地想：经历的这一切都消失到哪里去了，还有什么事情被遗忘了呢？

那时候，清贫，快乐，年轻。……