弟弟

李风玲

弟弟从潍坊回来，带给我一盒正宗的正山小种。他说：“二姐，天冷了，你喝点红茶。”我接过来看，他又说：“我不懂茶，但这是一铁哥们开的店，应该没问题。我跟他说了，是我的亲姐姐。”

哦，亲姐姐。我是弟弟的亲姐姐，弟弟是我的亲弟弟。当我写下这行字，想着弟弟帅帅的样子，眼睛竟有些潮热。

弟弟是80后，比我小了整整4岁。按说4岁的差距不是很大，但却将我们分割成了两个时代，我是70后，他是80后。而作为家中最小且唯一的男孩，弟弟从小便被与那个年代不太相符的方式娇生惯养着。

说起弟弟的出生，其实蛮坎坷。父母把刚刚5岁的大姐丢在老家，带着3岁的我去了东北。

记忆中的东北，是永远的冰天雪地。为了取暖，父亲经常偷偷上山砍柴，而母亲则在家里如坐针毡。并非父亲要滥砍滥伐，而是东北的冬天太冷了，用泥砌成的炉子高高的，必得填满大块大块的木头，才能让它炉火熊熊。如果哪天没有侍弄好而让炉子在半夜熄灭，第二天早晨，我必缩在被窝里瑟瑟发抖。母亲用好几床被子包裹了我，焦急地等待父亲将炉火重燃。

就在这样的寒冷里，我们等来了春天，等来了弟弟的降生。那是农历二月二十五，若在我们山东老家，早已是春日融融，但东北依旧是滴水成冰。山穷水尽的父亲于是又一跺脚，决定带了刚刚50天的弟弟回老家。

归途，同样留给了我很深的记忆。“卡嗒卡嗒”响着的绿皮火车，宽宽的黑皮座椅，两边一掠而过的风景，它们迅速地倒退倒退。戴大盖帽的列车员对我非常友好，他说我长得像个朝鲜姑娘。然而，唯独不记得火车上幼小的弟弟。路上碰见了一辆又一辆的军车，对越自卫反击战很快就要打响。在这样的氛围中，母亲高度紧张，她紧紧抱着熟睡的小弟弟，生怕有任何闪失。

所有这些，我都不记得。我对弟弟最初的印象，是从他伏在我背上开始的。

记忆中，我抱不动弟弟，我只能背着他。不是因为弟弟多胖多重，而实在是因为我太瘦太弱。但无论怎样的瘦弱也不会享有不看弟弟的特权，我和稍微强壮一点的大姐一起，成了弟弟的超级保姆。放学后的第一件事，永远都是背弟弟。背着弟弟的我们不能玩任何游戏，只能站在一旁看别人玩石子或跳房子。

儿时的大年，是相当令人兴奋的。每当年关临近，我和姐姐对母亲的唯一请求，不是新衣也不是压岁钱，而是初一那天别让我们看弟弟。一年到头都被弟弟拴着，我们想要一个痛痛快快属于自己的日子。于是初一那天母亲会给我们放假，她自己一个人把弟弟揽在怀里。

让我和姐姐更加艳羡的，是弟弟的食物。那时的主食是玉米，但弟弟吃的从来都是白面。爷爷更是锦上添花，每隔五天便去附近的村庄赶集，只为了给弟弟买炉打的火烧，还有炒熟的花生。

那时候的火烧才叫火烧，用土打的炉子烤出来，香喷喷全是田野里麦子的味道。再剥几粒炒熟的花生放嘴里一嚼，那个香啊，能把人迎面扑倒。我和姐姐永远都是看客，看着弟弟把它们吃掉。他总是坐在母亲的腿上，让母亲一口一口地喂，喂得津津有味。我曾经长期认为，那就是世界上最好吃的食物。

幼时的物质匮乏没有影响到弟弟，他伏在我们背上无忧无虑地长大。长大的弟弟开始上学，从此便罩在了我的光环之下。

那时的村小，就几个固定的老师，教过了我和姐姐又开始教弟弟。小时候，我的成绩超级棒，这与并不好学且成绩平平的弟弟，形成了鲜明的对比。老师经常对弟弟说的一句话就是：“十个弟弟也赶不上一个姐姐。”但弟弟似乎并不在意，因为他经常将老师的这句话学给我听，那语气里，有自嘲也有骄傲。尽管我的优秀降低了他的自信与尊严，但他是开心的，因为我是他的姐姐，他是在我背上长大的。

犹记得初中时代，班里有个同学跟弟弟同龄且成绩优异，我于是经常拿他来跟弟弟比较。弟弟在我严厉的苛责里，深深地低下头去。他也许在想，光我一个对比还不算，还要再搬出一个更加特殊的个例。但他也知道自己的表现辜负了姐姐们对他的好，他没有理由争辩。

就在种种比较里，弟弟进了初中。他的成绩仍然不好，但那时我已经在高中住校，紧张的学习让我对弟弟无暇顾及。只是在过大周的时候，会突然发现弟弟长那么高了，成了学校篮球队最优秀的球员，不是之一，而是唯一。每次比赛，只要弟弟在，他所在的队必胜无疑。他的这一强项，让他在毕业多年以后还被经常提及。甚至不断有学校的领导或老师，想让已经离校的弟弟来学校当外援，以提高本校体育项目的成绩。但酷爱体育的弟弟，却没能因自己的强项考上任何学校，因为无论父母还是老师，都觉得单靠体育没什么出路。

其实在这一点上，我相当坚定地支持弟弟，因为我比谁都明白，兴趣是最好的老师。可当时我也只是个学生，我所有的言辞，在父亲的强大和威严面前简直不堪一击。而一向宠爱弟弟的父亲，在是否让弟弟专攻体育这一点上，却是相当斩钉截铁。他希望弟弟能走一条和多数人一样的阳关大道，但结果却是弟弟和父亲各自带着各自的遗憾，弟弟永远告别了校园。

我经常想，如果我比弟弟大个七岁八岁，就可以有更多的话语权从而在他人生的那些重要路口，像他幼时一样，伸给他一双承重的臂膀。

但一切都只是幻想了，无学可上的弟弟还没找到方向，便遭遇了父亲的大病。

医院的一纸检查，将全家人在瞬间打蒙。只有19岁的弟弟，被逼迫着迅速成长。他收起了想去参军的念头，收起了所有想飞的翅膀，一刻不离地陪伴在父亲左右。他不相信一向健康且那么年轻的父亲，会如此迅速地走向死亡。他白天盯着父亲的吊瓶，晚上就躺在父亲的一旁，整晚整晚地没有睡意，只是屏住了呼吸聆听父亲发出的细微声响。他捕捉着父亲传递过来的每一个信号，从中研判父亲的感受和病魔的脚步。

不知道他从哪里听来一个偏方，说是将癞蛤蟆用微火焙干再研成粉末，开水冲服便有奇效。弟弟一向喜欢小动物，包括看上去有些碍眼的癞蛤蟆，他也从不对它们有所伤害。但面对挚爱的父亲，他迅速地逮来一只，然后点起家里的煤球炉，忍着夏日的高温，小火慢煨地烘焙了整整一夜。这么多年后，我依然清晰地记得弟弟被炉火熏烤得通红的脸，还有他脸上那极度虔诚的神情。他怀了巨大的希望来炮制这味灵丹妙药，祈望父亲能因此获得新生。

所有的努力都是徒劳的，父亲很快便扔下我们撒手归西。

父亲走了，弟弟披麻戴孝将他送进了村东的墓地。埋葬了父亲，弟弟做的第一件事，便是抡起斧头刨掉了那棵长在院子里的树。看风水的人说这棵树不祥，一向并不迷信的弟弟用斧头宣泄着满腔的悲愤。19岁的弟弟，在泪水和汗水里迅速成长，他成了我们这个家里唯一的男人。

然后，就在当年的一个凛冽冬日，弟弟穿上军装去了海南，这也是父亲的临终愿望。

弟弟一去三年。三年里，我们和弟弟一样忍受着失去父亲的悲痛，和长久的别离。

弟弟回家探亲的时候，我已经结婚，并且很快就要做母亲。刚下火车、一身戎装的弟弟，看着我臃肿的体态咧嘴一笑，露出了那么白那么白的牙齿。他说：“呀，二姐，你怎么胖成了这个样子，要是在路上碰见，怕是认不出你。”看着弟弟的英姿，本来满心欢喜的我，却在开口说话的瞬间一下子哽住。三年的离别，心里积压了太多的东西。这些东西太重太重，即便是久别重逢也无法提起。

晚饭桌上，弟弟和我老公推杯换盏，谈论着天南海北。三年别离，弟弟错过了我的恋爱和婚姻，面对着眼前这个突然而至的陌生男子，他没有任何排斥与疑虑，只是轻轻地说：“对我二姐好一些。”淡淡的一句话，让在灶间忙碌的我在瞬间恍悟，一向被全家宠爱着的弟弟，已经长成了哥哥。

两年后，弟弟退伍。彼时大姐也已经结婚生子，弟弟一回家，便成了两个孩子的舅舅。他欣喜着自己的角色变换，却在晚饭桌上泪流满面。他不停地絮叨着关于父亲的一切，全然不顾两个姐夫“男儿流血不流泪”的劝慰。弟弟24岁了，他已经长成了父亲年轻时的样子。

哭过之后，弟弟开始了新的人生之旅。他进了工厂，成为一名最最普通的铣工。他每月的工资，都如数交给深爱他的妻子，而把自己的女儿捧在手心里。他当仁不让地承担起了照顾老母的责任，再也不是当年那个甸匐在我们背上的小弟弟。

经常会恍惚，那个当年娇生惯养的小人儿，怎么突然之间就顶天立地了呢。我经常能从他的脸上，看到当年属于父亲的那种东西，基因和血脉真的非常神奇。

也常常想起在东北的逃荒岁月，坎坷出生、50天便跟着父母踏上归途的弟弟，肯定也带了白山黑水的野性之风，他永远都是那么潮潮的样子。脱下工装，他喜欢穿休闲的牛仔和带些花色的衬衣，还会在手腕上戴一串檀香的珠子。偶尔瞥见儿子扔在角落里的篮球，他会立即眼睛一亮：“二姐，我去操场打会儿球。”跟在他后面的儿子每次归来，都会带着无限崇拜对我说：“妈，舅舅打球那么厉害！”我的心里酸酸的，我知道，即便是再庸常劳碌的生活，也没让弟弟忘了曾经的少年情怀。

喝一杯红茶，写下这些文字。我想对帅帅的弟弟说，什么时候歇班了，就回来看姐，学校里有好大好大的操场，对你崇拜有加的外甥还等你打球呢。