“葱油饼大姐”的人生小说

时光+史春波

闯上海

赵林1966年出生在安徽六安县椿树镇的一个普通农家，在姊妹中排行老四。15岁时，赵林得了过敏性紫癜，便辍了学。家里没钱治病，赵林只好在家吃激素，只有症状很厉害时才到医院治病。一直到19岁，如花的年纪，她的病才好起来，而此时她的身材已被激素催得像只皮球。

痊愈后的赵林很想再回学校读书，可父母觉得她看病花了不少钱，加上年龄也大了，让她帮家里干活，赵林就绝了复学的心。

辍学前，赵林还是班里的语文课代表，梦想着将来能成为一名作家。辍学后的日子枯燥而又艰辛，她就用看书、写字充实自己的精神生活。

有一次，姐姐送给赵林一条新裤子，她很喜欢，村里一位小姐妹也很喜欢，赵林便以8块钱的价格卖给了她，然后到县城买来两本诗集。乡亲们知道了觉得不可思议，但赵林觉得值，那两本书带来的陕乐是穿新裤子不能比的。

22岁那年，赵林和邻村的一个男青年结了婚。但丈夫整天打骂她，公婆也因为她生了个女儿没给过她好脸色。婚姻的不幸、艰辛的生活，让赵林几乎窒息，她做梦都想走出那个闭着眼就能画出模样的村庄。

有一次，有个姐妹告诉她，上海是个好地方，那里挣钱的机会多，比在家种地好多了。她像一只蚂蚁看到了白糖，一夜之间便决定了自己的去向。

她的想法遭到了丈夫和公婆的一致反对，但家庭的缰绳已经拴不住她的梦想，她悄悄地将女儿送到父母家寄养，然后背着三十斤粮食，和小姐妹一起搭上了开往上海的汽车。

此后的经历，和不少南下打工者相似：赵林没有心情欣赏这个大都市的繁华，她放下行李便开始找工作。但是一无所长的她找工作谈何容易？很快，干粮吃完了，身上的钱花完了，工作的事情仍没有着落。她捡烂苹果，夜宿街头，被疯子追……直到一个多月后，才找到一份抛光的活儿，每天工作十五六个小时，月薪200元。

工作尽管辛苦，但她终于见到了不一样的世界，她的心再也无法回到那桩没有生气的婚姻里。她回到家乡，给了丈夫200元“补偿”，离了婚。

再婚

随后的两年里，赵林扫过马路、扛过大包、贩过老鼠药、看过厕所、当过月嫂……为了多挣100块钱，她还穿着男人的衣服帮人抬过棺材。

1994年，赵林到浙江黄岩石捣臼村打工，为了女儿能有个家，她与当地一个叫周梅兴的男人结了婚。周梅兴好酒，喝醉了就耍酒疯，赵林没少受他的气。婚后第二年，赵林生下儿子，她不想再去干零活儿，就琢磨着做点小生意。

一辆三轮车，一个煤气罐，一口煎锅……1996年春节后的一天早上，浙江黄岩区一家工厂门口，多了一个卖葱油饼的摊位。只见摊主麻利地往揉好的面团里装馅儿，用小面杖擀好后放入热腾腾的锅里，再用铲子不停地翻着。不一会儿，一张葱油饼就出锅了。她就是赵林。

空闲时，赵林还捎带着收破烂。有一回，她收了一大堆报纸，纸堆里夹杂着很多文学名著，赵林小心地把它们擦干净带回家。忙完一天的活计后，躺在床上读几页，疲累的身心好似到了云端。即便是卖葱油饼的间隙，她也不忘读几页，时间长了，竟成了当地一景。

人心的奇怪之处在于，不觉得闲来打麻将有何不妥，却笑话业余读书的农妇。所以，赵林没少受人奚落，丈夫也不理解她。

2011年，周梅兴因酗酒过度住了院，赵林一边照顾丈夫，一边还要兼顾生意，急火攻心，她也病倒了。

这次突如其来的急病让赵林想开了很多，人生苦短，要实现的梦想不能再等，必须尽快行动起来。

网遇伯乐

赵林拿出不多的积蓄，买了一台电脑，并装上了宽带。在儿子的帮助下，她学会了上网、打字。儿子还帮她申请了一个QQ，她给自己取名叫“悠悠岁月”。

第一回学加好友，她选了一个叫“润物无声”的网友。赵林做梦也没想到，在她轻触键盘的一瞬间，一位注定成为她命中贵人的人，带领她正式迈入文学的大门。

“润物无声”姓蔡，是台州黄岩的退休老干部，同样喜欢写作。

得知赵林喜爱文学，蔡老师被打动了。他看了赵林空间里的文字，虽然粗糙，却有着不凡的叙述能力。他鼓励赵林坚持写作，并给她推荐经典文学作品，还买了本写作大全送给她。

蔡老师经常帮赵林修改习作，还把一些文学前辈介绍给她。2012年，赵林第一次投稿——将一篇5000字的散文《生死考验》投给了《散文选刊》，没想到一举拿下当年的全国散文精锐奖。

消息传来时，赵林正在摊葱油饼。那股子激动劲儿，非眼泪无以表达。

首次获奖，让赵林的创作信心倍增，原本对老婆嘲讽加奚落的丈夫也对她刮目相看。周梅兴很清楚，十多年来，妻子干的活儿比男人都多，家里的三层小楼就是妻子拼了命挣出来的。于是，周梅兴开始帮着妻子料理家务，为的就是让赵林挤出更多时间读书、写作。丈夫的转变让赵林很知足，这也是她再婚后最幸福的一段日子。

蚁群

几十年的坎坷经历以及目睹了很多身边人的际遇，让赵林觉得，自己和他们就如一只只蚂蚁，沿着自以为铺满白糖的路小心翼翼地前行，尽管付出总大于收获，他们也坚韧地生存在城市的夹缝中。一些或悲或苦的故事，在赵林心里沉淀着，并在岁月的流淌中逐渐发酵，迫使她有了一种想要讲述的冲动。

2013年3月，赵林遏制不住创作的冲动，以自己的经历为蓝本，开始创作《蚁群》。她白天卖葱油饼，夜晚便鏖战在电脑前，像一只勤劳的蚂蚁，一点点耕种着自己的文学田地。

日子和梦想都逐渐向好，本以为自己的后半生再不会和幸福二字分开，没想到新的苦难却悄悄逼近。

在石材厂做工的周梅兴身体每况愈下，有时会咳出血来，到医院检查，医生告知他已是肺癌晚期。

一日夫妻百日恩，看到丈夫留恋的目光，赵林充满了酸楚和绝望。那时，儿子即将高考，她不敢表露出来，只能深夜披衣下床，流着泪进行创作，抚慰创伤。

自知日子无多的丈夫关注着妻子的创作，隔几天，他就会问赵林：“写到哪儿了？文章里有没有写我？”赵林如实回答：“写了！”“写我什么？写我爱喝酒吗？你要把我写得坏一点，给孩子们树立一个反面教材，让孩子们引以为戒。”

望着丈夫认真的表情，赵林动情地说：“除了爱喝酒，你并不坏，嫁给你我不后悔！”

有时候周梅兴也会催她：“快去写你的书，书写好了我就可以安心地走了！”

2013年11月，赵林18万字的小说《蚁群》完稿，丈夫吃力地抓住她的手，说：“那我就放心了！”第二天，周梅兴与世长辞。

《蚁群》以反映了亿万打工群体的真实生活而打动了编辑，北京团结出版社将之汇编于“长江文丛”中。

小说主人公是个叫“赵二”的贫困农村妇女。“赵二”不像个女人名字，赵林说，生活中我自己就像个做苦力的男人。她的工友兄弟姐妹们，就如同蚂蚁一样，到处都有他们忙碌的身影。而赵二，只是浩浩荡荡蚁群里的一个。

《蚁群》出版后，打工一族纷纷抢购，大家都把自己和书中的人物对号入座。赵林的饼摊生意更好了，一些文学爱好者也找到赵林的摊位，帮助她卖饼，和她交流创作心得。

2014年底，由《蚁群》改编的微电影《相信梦想》，获得第二届亚洲电影节最高奖项——金海棠奖。

现在，赵林的新作《庄稼人》和《看不见的顶部》也已完稿。她的文学梦想逐渐开出灿烂的花朵。

赵林是个在城市里奋斗着的小人物，和余华小说《活着》里的主人公类似，生活在苦难的夹缝里，一次次喘息，一次次挣扎，一次次抗争，不沉沦，不低头，不放弃。那种努力向上的劲儿，总是值得我们致敬。