悲夫李陵

杨献平

1992年1月5日，当我得知部队驻地在酒泉某个地方之后，第一个不自觉想起的古人竟然是李陵。当时，正是清晨，在月台上列队时，我看到祁连山黝黑色的根部漾着一大片淡黄日光，冷风从西边沿着铁轨汹涌而来。带兵干部说，这是酒泉。我惊异了一下，脑子里忽然就弹出了李陵这个名字，还有一幅头戴铁盔、神情肃穆的画像。心里还想，在这个地方，说不定还能看到李陵碑。

几年后，再次想起当年那一刹那所想，竟然源于少小时候听刘兰芳演播的评书《杨家将》。因为评书说，杨令公是撞死在李陵碑的。对于杨家将这个吃水很深的多半以演绎为主的民间故事，我曾经给予了无限同情，也有过无限的悲伤。因为，我爷爷那一代人就坚持说，我们这一脉杨姓，也是杨令公之后。一个少年，有如此先祖，当然觉得无上荣光。

英雄梦和英雄崇拜，对男人来说，是一个与生俱来的天性。成为一个军人之后，我愈发觉得，在任何时代，英雄都诞生于军旅。铁血兵戈与硝烟疆场是英雄拔节与崛起的最佳土壤。起初，我以为李陵碑应当在河西走廊与新疆交界的地方，一直想去拜谒。查资料才知道，李陵碑却在山西怀仁县境内，与苏武庙一起。这使我有一些莫名的失望。在我想象中，李陵及其坟墓应当建在浩荡沙漠边缘的某个戈壁或者绿洲的边缘。天风长驱，千古横贯，漠北荒芜，瀚海泽卤，以此为李陵碑的背景，才符合李陵生前遭际与后世论谈，悲绝命运和千年苍凉。……