生活场景及其他

崔敏

最初的印象

无论怎样努力，我最早的记忆始终滞留在1966年的夏天，当时我三岁，父亲抱着我，站在窗前。那是一个阳光灿烂的午后，窗外锣鼓沸腾，游行的队伍绵延数公里，高音喇叭发出尖锐的呼啸声，我笑了。是因为母亲。母亲举着小旗，从队伍中跑出来，喊我的名字。在她周围，是车间里的叔叔阿姨，他们也在喊，舞动着纸扎的小旗，脸蛋跟旗帜一样，艳丽无比。母亲真年轻，真漂亮。后来，一位女友看了我父母结婚时的合影，郑重其事地说，你，没有他们长得好看，真的。

长辈们喜欢我，是因为母亲婚后一直怀不上孩子，三十出头才有了我，这在当时，算是晚育了。而灾难，在我一岁半的时候，悄然降临，脊髓灰质炎——也就是俗称的小儿麻痹后遗症，吞噬了我，并将伴随我的一生。换个角度讲，在1966年的夏天，古城西郊一栋居民楼的三层，有个大脑袋的男孩扎煞着手，眉花眼笑。马路上，男孩的母亲冲出游行队伍，喊啊叫啊，那是自己的儿子度过了最危险的患病初期，跑遍了大大小小的医院，虽说一瘸一拐，总算能走路了，做母亲的，怎能不感到欢欣？！

像酒喝多了“断片子”，随后几年的记忆，却变得模糊。两派武斗，一个被粗布蒙住双眼的男子血迹斑斑，押解他的，是戴柳条帽，手持铁棍的青年。我记不清具体是哪一年了，唯一敢肯定的，是冬季。他们都裹着军用黄棉袄，穿翻毛劳保皮鞋，羁押地点往往在单身宿舍的地下室。地下室有“天窗”，用来透气换气，而在文革武斗期间，血雨腥风的日子，从“天窗”里传出的，却是撕心扯肺的哀嗥。……