艾小羊
儿子考试没考好,并且他下次可能依然考不好。于他而言,数理化就是珠穆朗玛峰,我们用力攀登,建错题本、找家教、打题海战术,各种施加压力,然而要到达山顶依然遥遥无期。偏偏他的身边又聚集着各种学霸,他与他们相谈甚欢。经常,在我为他聊QQ震怒的时候,他轻描淡写地说跟他聊天的同学成绩班级第一名,以示聊天并不会影响学习。
我时常问他将来准备做什么。他笃定地告诉我,没想法。我不知道他是真的没想法,还是想法太疯狂,不愿意告诉我。记得他小的时候,特别羡慕坐在小卖部门口打扑克的人,觉得那才叫生活。他的偶像是一个名叫“力强”的开小超市的男人。力强超市在儿子从学校到家必经的路上。他去力强超市买文具、小零食,看到力强在没有生意的时候,坐在收银台里玩电子游戏,晚上,力强与周围的居民一起,在小卖部门口的空地上踢毽子。
当他告诉我,希望过力强这样的生活时,我指着不远处正在拆迁的楼房告诉他,等他长大时,这种小本生意生存的空间大约已经没有了。第一次听的时候,他不以为然,后来,力强超市的外墙上果然写了大大的“拆”字,他便再也没说想开一间小卖部。
儿子很喜欢我小时候生活的那个三线小城市,每次去都央求我为他借一辆自行车,他骑着车轻松到达城市的边缘。那里还有许多老小区,每个小区里都有几个他向往的小卖部。孩子们还像我小时候那样,聚在小区的空地上玩耍,他们的父母安心在家做饭,饭熟了,拉开窗户喊一嗓子,就会有邻居帮忙呼唤他的孩子。……