杂记三题

许永礼

耳风

阁楼若是起风，就像神明在吹箫，呜呜咽咽。秋日午后无风，静得能听见绣花针的落地声。我沏一壶茶，捧一卷书来读。窗外流云，一片梧桐叶落地，咔嚓。

一个人面对一本书，是静寂里的王，仿佛整个世界唯我独尊。然而，眼前掠过一只飞虫，它很小，小到几近灰尘。它缓缓从我眼前飞过，又绕着我的脖子转圈，忽然，它一头钻进我的耳朵里。

想必它是累了，想找一个洞穴憩息。可它很快发现这里行不通，耳朵里的路径、温度显然不是它所熟悉的。于是，它开始挣扎，试图穿越或者退缩。我的耳鼓就在那一刻被敲响了，翅膀震颤之声、飞虫嗡嗡之声，有如漫天疾风滚雷，势不可挡。

我先是侧耳晃动，试图将其驱赶；接着便头痛欲裂，滚倒在床敲打脑袋。在那一分多钟里，一人一虫都陷入绝境，我听到了致命的巨响，感觉自己就要死了，死于一只虫子。就在绝望的边缘，飞虫“嗡”的一声飞出耳洞，风声戛然而止。静。

我恍若走过一场劫难，想到人类确实伟大，“可上九天揽月，可下五洋捉鳖”，但人类也很脆弱，弱到敌不过一只虫……

飞鼠

傍晚，出门去散步，在夜色里走出很远。

九点钟回到小区，缓缓上楼时，只见一团黑物正飞舞、盘旋在我家门口。我所栖居的阁楼虽然是独门独院，却没装路灯，楼下微弱的灯光，映射着这团飞舞的黑影，阴森森的。

我凝视着它，不敢靠近。良久，才探步走向房门，将钥匙插进锁孔。此时，我感到头顶乃至颈项处，风声骤起。就在我推开房门闪身进入之时，有东西俯冲而来，意欲乘虚而入。我返身大力关门，一声短促尖叫过后，黑物顺着门缝落到地上。

我心有余悸，无心察看。我失眠了。分明觉得被我夹死的是一只蝙蝠——但门外檐口是有一个燕子窝的。那一夜，我很希望死掉的是一只蝙蝠，而不是燕子，那样心里会好受些。翌日一早，打开房门，地上躺着的果然是只蝙蝠，仅仅一夜就已干瘪，血迹发黑。我耳边响起昨夜的那声尖叫……

刘小枫有本集子，里边描述了一个在夜里喂猫的男子。男子喂的都是野猫，不过，他只喂长得好看的猫，作者说这样一种善良是可疑的。就像很多养宠物的人，实际他们宠爱的仅仅是自己。我为何希望死去的是蝙蝠，而不是燕子？是因为前者狰狞，后者轻盈吗？应该是我内心的偏执吧！

尽管蝙蝠之死算不上是我的错，但我决定安葬它。

织物

散步经过地下通道，出口处有一个卖花的地摊。月季、牡丹、向日葵，色彩艳丽。花盆精巧，巴掌般大小。那些花也相应缩小，列队簇拥，竞相绽放。

花儿煞是可爱，但比真花小不少。最初我认为那是些塑料花，蹲下来观察，才发现米色的花盆是用麻线编织的，而那些花都是用彩色绒线钩织而成。毛茸茸的花朵，很可爱。

围观者啧啧称奇，还有人拿手机拍照，真正买花的人却寥寥无几。那日，我对那中年男子说：“花当有生有死，才有生命力。你的花很养眼，但无异于塑料花，所以没什么人买。”他反驳道：“塑料花是工业产品，我的花是一针一线的纯手工活儿。没人买没关系，有人看看也是好的。你信不信，这些花全是盲人做的？”

他的爱人曾是手工艺品厂的职工，三年前患眼疾失明。他母亲便买了绒线回来，配合她织就这一盆盆绚丽的花儿。我很难用坚强、乐观等字眼轻率地形容这些花。因为我嗅到了花香，那是一个人内心的美，以及对美的温柔表达。

我买下一盆向日葵，放置于阁楼书柜里。阳光洒在上面，让我想起天堂里的母亲，以及昔日的妻子……