蝴蝶盾

毕淑敏

江南，雨雪迷蒙的早春。傍晚，小城，远远的红灯。灯火下飘着一些斑驳的影子，若彩色的巨蚊，翩翩翻转，又不曾片刻飞离。

近了，看到一个细弱的小伙子蹲在灯下，翡翠色的螳螂，巧克力色的蚂蚱。我说，卖的吗？他抬起头。一双被夜熬红的眼。卖的啊。买一只吧。多好看啊。他望着我，很快地说。手不停操作，盲人按摩师一般娴熟。我想了想说，编一只凤凰吧。不知为什么，他却踌躇了。好在只是片刻间的犹豫，马上接了问，什么色呢？

红的吧。红的不好看，像烧鸡。他很坚决地否定，并不怕因此驱走了顾客。青色吧。青鸟，很吉祥的。他权威地决定，不待我表态，十指翻飞地操作起来。

十分钟后，一只蟹青色凤凰诞生了。骨架很魁梧，尾羽却不够丰满，嶙峋模样，令人忆起乌鸦。我付了钱，然后说，小伙子，可惜没我想象的好。

他收拾着残屑很镇定地说，那你再买一只别的吧。凤凰不容易讨好，世上本没有的东西，每人心底想的都不一样。实实在在的，比较好办。

我说，那好，这回我改要蝴蝶。他突然愣了，问，你是从外地来的吧？我说，是啊。他说，本地人都知道，我是不编蝴蝶的。

我纳闷，说，蝴蝶很难吗？

他接着问，你是马上就要离开吗？我说，明天一大早。

他下了很大决心似的，说，破一次例，卖你一只蝴蝶吧。

他也不再征询我对颜色的意见，思索着，径自施工。绸带卷沙沙滚动着，用料之多之杂，几乎够编一头斑斓猛虎。他边编边说，家乡多棕榈，人人都会用叶编些好玩的东西。后来到外闯荡，现代人如今喜欢手工制品，他走南闯北，生意不错。……