炆糖往事

徐斌

我的老家，安徽省马鞍山市和县西庆村原本就是一个大村子，加之上世纪70年代初期，因为开挖驷马河的缘故，由许庄村迁来的拆迁户，合计一百多户。村子大，各样能人也多，光林就是一个。

光林姓庆，比我大七八岁，按照乡人的说法，叫做“大一个小放牛的”。我家是外姓，和“庆”姓原本分不出辈份，可是他父亲和我父亲，排了转折亲，称兄道弟。于是我就喊光林“光林哥”，他起先喊我的小名，待我渐渐长大，特别是异地谋生，偶尔回乡的时候，便喊我“兄弟台”了。

光林哥人好、精明，犁田打耙，无所不能。印象中，有段时间，他担任生产队的记分员，梳个小分头，上衣口袋里，别一支钢笔，拿个硬皮账本，挨着田头记工分。按现在的评价语言，是个标准的小帅哥。那时是大集体，我还在读中学，寒暑假和星期天也上工。有时他转到某块田地，又正巧碰到我任务没完成，比如挖田沟，挑秧把子什么的，常常会顺手帮我一把。尽管时光流逝，往事只剩些影子，可是每次想起，都会心生感激。

不过，在我印象中，光林哥最拿手的，也是最叫我佩服的，是他会炆糖。每到腊月底，多数时候是晚上，他都会被村人请去，帮人家炆糖。常常是这一家刚完工，那炆糖的工具，如擀面杖、大菜刀和筛子，就被另一家抢去。他就笑笑，接人家一支烟，赶到下一家去。他满村子帮人炆糖，总是要轮到三十晚上，才能腾出一点空来，给自己家做。

过去农村很穷，大人、孩子生活都苦。大人们忍忍就过去了，孩子们可不行，吵着要吃。……