外婆越来越不像话了

路明

外婆越来越不像话了。

去年夏天，菜场边上开了家“夕阳红义诊”，免费给老年人按摩量血压。几个大姑娘穿着白大褂，整天笑眯眯的，“阿婆”“阿公”叫个不停。外婆和她的老同事们每天都去，让姑娘们量完血压，然后坐在电动按摩椅上喝茶聊天。两个月后，外婆悄悄从存折中取出3000元，购得“深海鱼油”“蜂胶”“灵芝粉”数瓶。等我发现时，“夕阳红”早已人去楼空。

上个月，老同事拉着她参加“老干部杭州一日游”，据说车费全免，还包一顿饭。外婆执意要去，我只能没收了她的钱包，给她身边留了50块钱。晚上我去车站接她，只见一车兴高采烈的老人几乎每人都抱一条被子。外婆抱着两条。“这叫远红外线真空被，从前都是给中央领导用的，”外婆喜滋滋地告诉我，“九千多一条呢，现在搞活动，八百八，我给你妈也买了一条，她血压高。”钱是向同事借的。我只能告诉她，这事要是被我妈知道，血压就更高了。

还有更离谱的事。那天外婆见到路边跪着一个十几岁的男孩，地上歪歪扭扭几行粉笔字：“敬爱的好心人……”外婆掏光了钱包，还把男孩领回家吃饭，又理出一大包我的旧衣服。男孩千恩万谢地走了，往后隔三岔五拎几根香蕉来看望“好心人”，顺便讨点钱花。外婆有点害怕了，嗫嚅着告诉了我。我冲她发了老大一顿火，然后在公园门口找到了正长跪不起的男孩。

不知从什么时候起，我习惯了大声训斥外婆。训她不按时吃药，训她不自觉睡午觉，训她太容易轻信，训她一把年纪了还老爱喝珍珠奶茶。我觉得自己是为她好，训起来痛心疾首理直气壮，“说多少遍了，怎么就是不听呢！”外婆像个做错事的孩子，低着头一声不响。

她的记性越来越差，钱包丢了几回，出门要折返好几次，想不起来有没有锁门。

她越来越糊涂，已经不会用手机接电话，时常忘了怎样用遥控器开电视。一个大热天，我推开门，家里跟蒸笼似的，她满头大汗地摆弄着空调遥控器——却没发现正吹的是热风。

我看着她的腰慢慢地弯了下去；我看着她已悄然满头白发；我看着她站在岁月里，被时间一点一点带走；我看着她渐渐忘了自己，变成一个小孩子。那个乐观爽朗、总是风风火火的外婆去哪了？那个有着一双温暖的手、为小小的我撑起一片天的外婆去哪了？

（余娟摘自《当代青年·我赢》2015年第8期，图/黄文红）