牛金(短篇小说）

陈昌恒

1

牛金回到断崖村二队的那一天，天空很不友好地给他扮了个臭脸。

面包车来到山口，他示意司机停车。走下车，山风轻柔地将一股泥土的芳香吹进他的鼻孔。他到路边嗤嗤地撒了一泡尿。在家乡的泥土上撒尿就是惬意，连双脚也像地里的玉米秧苗一样，有了生根的感觉……

他把鸭舌帽往头上一扣，拉着拉杆箱顺着山脚的屯级公路进村，拉杆箱的轮子骨碌碌地响，路旁草丛里觅食的鸡们停止了划拉，警觉地歪着脑袋揣摩着这位陌生的来客。

村子空落落的。来到自家侧门，牛金看到有一股黄泥从石门坎上一直蹿到门楣的顶端，他拍掉了黄泥，一条伤痕累累的沟槽里爬动的白蚁，像一股扭动的白绳子。才四年没来过，你就这么衰。牛金喃喃地对屋子说，把手伸过门柱的窟窿，抽开门闩，推门进屋。一只老鼠飞快地从他的脚下窜过，站到四脚伶仃、摇摇欲坠的碗柜上，盯着来人高高抬起两只前脚，揶揄似地摩挲着，抖动了一下唇瓣，哧溜钻进了石缝。牛金骂了一句：没智慧的家伙！进得屋来，他把拉杆箱放在神台前的八仙桌边，动手清除屋里的蜘蛛网和灰尘，拔掉屋旁的杂草。当局长后，这间沧桑破败的木瓦老屋每年只喧闹一次，那是清明节。以前乡村领导屡次说给个危改指标，把旧屋推倒重建，牛金总是说，毛主席他老人家韶山冲的故居都没有改建楼房，我牛金算老几？

牛金把垃圾码起点燃，回屋打开拉杆箱，整出衣物、证件和一摞十多本荣誉证书，把几瓶“瑶谷液”酒和一袋8斤重的熟牛腩和两只阿歪烧鸭摆在神台前的八仙桌上，跪地斟酒叩头。