爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子

林海音 关维兴绘

文

爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子

林海音 关维兴绘

文

还在上小学的你，想过有一天会依依不舍地离开校园的场景吗？我们渐渐长大，可小时候的记忆总能拨动我们的心弦，这时，爱与灵感就会在内心静静流淌。今天我要介绍的这本《城南旧事》也是关于“回忆”的，书中有个小女孩叫小英子，她对世界充满了好奇心，会学骆驼嚼草料的样子磨牙，会和金鱼“顶牛儿”……看着看着，我仿佛也回到了过去的北京城……

你多半也知道，小英子其实就是作者林海音自己。林海音是著名儿童文学作家，写过许多儿童小说、儿童散文，不少作品入选了中小学教材，她的作品中最著名的当然就是《城南旧事》啦。

新建的大礼堂里坐满了人，我们毕业生坐在前八排。我的衣服上有一朵粉红色的夹竹桃，是来时妈妈给我别上的。她说：“夹竹桃是你爸爸种的，戴着它，就像爸爸看见你上台一样！”

爸爸病倒了，他住在医院里不能来。

昨天我去看爸爸，他的喉咙肿胀着，声音是低哑的。我告诉他，毕业典礼时，我会代表全体同学领毕业证书。我问爸爸，能不能起来参加毕业典礼?

爸爸拉起我的手笑笑说：“我怎么能去？”

我说：“爸爸，你在台下，我上台说话就不发慌了。”

爸爸说：“英子，不要怕，无论遇到什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。明天是你在小学的最后一天了，可不能迟到！”

“我知道，爸爸。”

我虽然答应了，但是觉得爸爸讲的话让我很不舒服，自从六年前的那一次，我何曾再迟到过？

当我上一年级时，就有早晨赖在床上不起床的毛病。每天早晨醒来，看到阳光照到玻璃窗上，我心里就一阵愁：已经这么晚了，等起床，洗脸，扎辫子，换校服，再到学校去，准被罚站在门边。同学们的眼光会一个个向你投过来。我虽然很懒惰，却也知道害羞呀！所以又愁又怕，每天都是怀着恐惧的心情，奔向学校去。最糟的是爸爸不许小孩子坐车上学，他不管你晚不晚。

有一天，下大雨，我醒来就知道不早了，因为爸爸已经在吃早点。我望着大雨，心里愁得不得了。我上学不但要晚了，而且要穿着不合脚的油鞋，举着一把大油纸伞，走着去学校！想到这么不舒服地去上学，我竟有勇气赖在床上不起来了。

妈妈进来了。我皱紧了眉头，低声向她哀求说：“妈，今天晚了，我就不去上学了吧？”

当妈妈转身出去，爸爸就进来了。他站在床前瞪着我：“怎么还不起来？”

“晚了！爸！”我硬着头皮说。

“晚了也得去，怎么可以逃学！起！”一个字的命令最可怕，但是我居然有勇气不挪窝。

爸爸气极了，一把把我从床上拽起来，我的眼泪就流出来了。他左看右看，从桌上抄起鸡毛掸子，在空中一抡（lūn），发出咻咻的声音，我挨打了!

爸爸把我从床头打到床尾，从床上打到床下，外面的雨声混合着我的哭声。我号哭，躲避，最后还是冒着大雨上学去了。我像一只狼狈的小狗，被宋妈抱上了洋车——第一次坐车去上学。

我坐在车里，一边抽抽搭搭地哭着，一边撩起裤脚来检查我的伤痕。我把裤脚向下拉了拉，遮盖住最下面的一条伤痕，我怕被同学耻笑。

虽然迟到了，但老师并没有罚我站，这是因为下雨天可以原谅的缘故。老师教我们把手背在身后，闭上眼睛，静静地想五分钟。老师说：想想看，昨天的功课有没有做好？早晨跟爸妈有礼貌地告别了吗？……我听到这儿，鼻子抽搭了一下，幸好我的眼睛是闭着的，泪水没有流出来。

正在静默当中，我的肩头被拍了一下，我睁开眼，原来是老师站在我的位子边。他叫我向窗外看去，我猛一转头看，是爸爸那瘦高的影子！

我的心又害怕起来了！爸爸点头示意我出去。我看看老师，老师也微笑地点点头。

我走出了教室，站在爸爸面前。爸爸没说什么，打开了手中的包袱，拿出来的是我的花夹袄。他递给我，看着我穿上，又拿出两个铜子儿来给我。

后来怎么样了，我已经不记得了，那是六年以前的事了。只记得，从那以后，每天早晨我都是等待着校工开大铁栅校门的学生之一。冬天的清晨站在校门前，戴着露出五个手指头的那种手套，捧着一块热乎乎的烤白薯在吃着。夏天的早晨站在校门前，手里举着从花池里摘下的玉簪花，送给亲爱的韩老师，她教我唱歌跳舞。

我的爸爸也像英子的爸爸一样，是一个很严厉的人。不过我很喜欢他，因为他教会了我，无论何时，我们都不应该逃避自己所犯的过错！

啊！这样的早晨，一年年都过去了，今天是我最后一天在这所学校里啦!

当当当，钟响了，毕业典礼就要开始了。看着外面的天，我忽然想，爸爸会不会忽然从床上起来，给我送来花夹袄？我又想，爸爸的病几时才能好？

这时，韩主任已经上台了，他很正经地说：

“各位同学都毕业了，就要离开上了六年的小学到中学去读书，做了中学生就不是小孩子了，当你们回到小学来看老师时，我看你们都长高了、长大了，一定很高兴……”

我唱了五年的《骊歌》，现在轮到同学们唱给我们送别：

“长亭外，古道边，芳草碧连天……问君此去几时还，来时莫徘徊……”

我哭了，我们毕业生都哭了。我们是多么期望长高了变成大人，我们又是多么怕呢！当我们回到小学的时候，无论长得多么高、多么大，老师，你们要永远拿我当个孩子呀！

◎《城南旧事》描写了20世纪20年代末北京城南一座四合院里一家普通人的生活，里面许多故事都是林海音小时候的真实经历。她以充满童真的眼光观察着周围的世界，善良地对待身边的每个人。读着这本书，我觉得好像也在一点点地和自己的童年告别。有点儿难过，又有点儿不舍。

选自中国青年出版社《城南旧事》