年货里的山东记忆

荆棘

过年是个传统色彩浓重的庆典，一方有一方的风俗，一方有一方的水土标记。

腊月二十三到二十九，天天都有事情做。扫房子蒸馒头割鲜肉，新年真的来到了。食物并不充足的年代，一切过年的主要筹备，就是为了吃。即使逐渐走出农业文明的时代，我们还是留恋着那样的吃食记忆。年货里，硕果仅存的手工食物和传统食材，贯穿其中的是一代代传递的手艺，是那碗小火慢炖了整个午后的年味儿。

粮本、糖人儿和手艺人

上世纪七八十年代时置买年货之繁难，和人们对过年之重视，都是现在成长在物质丰富的年代的年轻人所不知道和难以理解的。

济南某事业单位的办公室主任老张1985年大学毕业，那时还没结束凭票供应，得拿着粮本去领粮食，享受的年货待遇很低，“过年能多领一点细粮（大米、白面）；凭副食供应票去指定的商店买红糖、白糖、肉等。白糖、红糖每个人也就半斤到二斤，回家过春节的时候里外三层包裹严实了，带回家，父母都高兴坏了。”

有一种年货则是一年里头攒出来的。肥肉之所以受欢迎，是解决了油的供应短缺。当时每人每月仅3两油，平时做菜可舍不得吃，攒到年底儿，会过日子的主妇能攒出十斤八斤，过年好走油，敞开了吃。那些拎着大桶、攥着油票到粮站打油的人，腰杆一个个都老直了。

李勇来自山东鲁西南地区，在他的记忆里，小时候过年，会有很多新年特供的零食：比如“焦叶”，一种油炸的面片；“糖丝”，面粉外面裹上糖，油炸、抽丝，做成长五厘米左右、铅笔粗细的形状；……