红楼隔雨相望冷

胭脂在汉代大肆流行，一方面是由于汉朝经济的发展带来了生产工艺的提高，比如，工匠们学会了在花汁中加入动物的油脂，使之更加便于储存和使用，成本也就更低，普通百姓也可接受；另一方面，则是物质层面的繁荣带来了精神层面的提高，人们的审美情趣更加丰富。于是，女子作红妆者与日俱增，且经久不衰。而读书人与士大夫们，被粉酡朱颜之美深深地打动，诗词歌赋里也就多了几许温柔妩媚的风致，使红色与女性在文学上也紧密相连。

当时，班固的《汉书》曾收录汉武帝悼念亡妃李夫人的辞赋，有“既感激而心逐兮，包红颜而弗明”的句子，红颜就是指代美丽又喜涂胭脂的李夫人，而刘彻大约是最早使用“红颜”一词的人。至于最早描写女子红妆的诗，当数东汉《古诗十九首》中的“青青河边草”，诗中以“娥娥红粉妆，纤纤出素手”来形容一个女子的美丽—“娥娥”就是美丽的样子，“纤纤”则是说她手指细长白皙。在此之前，《诗经》里虽有“颜如渥丹”和“赫如渥赭”之语，但都是形容男子健康的脸色，与女子无关。

到了南北朝时，许多有名的诗人发挥了汉武帝创制的“红颜”一词，使之更为人们所熟悉。如庾信写了“恨心终不歇，红颜无复多”，借一个流落胡地的汉家女子的口吻，抒发自己在北朝做官的隐恨和回归南方的渴望；鲍照则写了“红颜零落岁将暮，寒光宛转时欲沉”，感叹容颜衰败，人生将老，正如月光转移，夜将深沉。而在当时的民歌里，也有了“阿姊闻妹来，当户理红妆”之语—这是木兰参军回来，姐姐欣喜万分地打扮出迎。……