悲剧式的天才

夏朴

喜爱佛罗伦萨艺术的人无不认为卡斯德罗庄园壁画《春》是一个天才般的画家创造的奇迹，它充分传达出美在一个画家心中的感受。这幅壁画的理想主义效果在作者的全部创作生涯中也是绝无仅有的。它的装饰感大大有别于佛罗伦萨时代的其他作品，因而在美术史上永远放射着光芒。事实上，不管是谁，看到如此优美的形象、惊人而和谐的动作、细致而精巧的轮廓，都不可能无动于衷。在整个神祇的行列里，以美神维纳斯为中心，我们可以看到温文尔雅的和平之神梅尔库里、浓妆艳抹的花神和春之神，而华美、贞淑、欢悦三位女神更是袅娜多姿，妙不可言。

可以和《春》相媲美的另一幅杰作是《维纳斯的诞生》。画面也是以维纳斯为中心，她站在一方漂浮在大海中的贝壳上，从容不迫，凝眉沉思。风神从左边飞来，吹起了她的秀发，而时辰女神站在右边，等待着向她呈献华丽的衣装……这两幅名画都出自意大利画家波提切利之手。

实际上，“波提切利”是艺术家的绰号，他的本名是亚历山德罗·代·马里亚诺·菲力倍皮，1445年生于文化名城佛罗伦萨，他的父亲和长兄都是皮革商人。“波提切利”意为“小桶子”，是他哥哥店铺上的商标名称，人们诙谐地把这个名字送给了画家，以至于他的真实姓名反倒被人遗忘了。

波提切利的艺术品在佛罗伦萨以及整个15世纪的艺坛，都具有十分特殊的地位。他的创作集中表现了当时社会生活的深刻矛盾，不仅