吴大羽：被遗忘、被发现的星

早在1988年，画家吴大羽就离开了这个世界，那年他85岁。吴大羽生前没有出过画册，没有办过个展，他甚至一度被人遗忘。很多人肯定也不会知道他是吴冠中、赵无极、朱德群这三位享誉世界的艺术大师背后的老师。吴大羽早年留学法国，是中国现代绘画的开拓者和奠基人之一，被看作是中国抽象艺术的宗师。

性格决定命运。

他终于死去了，而他曾坚信自己是永远不会死去的。他曾涉猎古今中外的哲学，探索儒、释、道的真谛，但他不是基督教徒，不是佛教徒，也非老庄门下，他只是生命的教徒。用他女儿的话说，他并不遁世于老庄儒释之中，他最终还保留着他的童真，尽管生活应该使他成为一个“老人”。然而，在他逝世前的几十年，他早已被挤出熙攘人间，躲进小楼自成一统，倔强地在贫病中读、画、思索。佼佼者易折，宁折，毋屈，身心只由自主，但他曾在给我的书信中说：“长耘于空漠”。

20世纪二三十年代，西方绘画被引进中国，对中国绘画起了巨大的催化作用。中国人见到了未曾见过的画像、颜色逼真的西洋画、外国来的洋画片。留洋回来的画家们介绍的，也基本属于这类人们易于接受的作品范畴。毕竟我们当时同西方太隔绝了，去留学的经常会迷失于花花世界，往往深入宝山空手回。19世纪的欧洲艺术在吸取东方和非洲的艺术特色后，发生了审美观的巨变和发展。中国人开始也同当年法国市民一样看不懂印象派的作品，所见只是画面上的“鬼打架”，所以刘海粟在国内开油画展时，说明书上要请观众离画面13步半去欣赏，才能感受这“远看西洋画之美”。……