这一生，我们不必成为谁

七月

昨天跟同事聊天，他知道我在写书。我开玩笑说自己是个潜力股，他说，你的潜力是什么呀，有一天你会成为三毛吗？这个问题，一下子让我语塞。难道这一生，我非要成为谁，才能证明自己吗？

当别人问你，你的理想是什么的时候，我觉得这个问题，比回答你喜欢什么样的人更难。这两个问题其实都是说不清楚的，但是你若说不清楚，别人就听不明白。一旦你说出来了，又总会显得浅薄。

我当然想过，有一天我会成为谁。刚毕业的时候，我崇敬的人是胡适。我跟很多人说过，我想像胡适一样，求学，留学，做学问，当老师。但我，从来没羡慕过三毛，而且即使在我还是孩子的时候，也没有想要过成为张爱玲、林徽因。

有很多女作家都很喜欢她们，我身边也有喜欢三毛的朋友。包括我妈妈，喜欢了三毛一辈子。但，她们不是我的归途，也不是我的榜样。

只是有些话，不适合说给心灵陌生的人听。人与人陌生是很正常的一件事，人与人心灵有隔膜，可以说是一件理所当然的事。生活里，人与人交往，性情相投的少，文字知己，更是难得。你不能指望见过你几次，接触过你一段时间的人，就完完全全地了解你所有外在内在。

于是，我们必须找一个具象的人当作标杆，说给这些陌生人听。我们的理想是什么，我们喜欢的人是什么类型，我们将来有一天想成为谁。

可是后来我变了，尽管我依然喜欢胡适，我的人生路依然清晰，可是目的对我来说已经不重要了。这辈子我能否成为胡适般的人，抑或如我敬佩的其他作家一样，都不重要。……