不曾住过的院子

王太生

我一直觉得自己从前曾经住过一个院子。

那个院子不大，门角有数丛芭蕉，叶影疏疏。有客来访，轻叩门环，人站门下，人画俱绿。

从前，我居住的小城有许多老院子。旧房子里住着前朝邻居，往往有一口井，还有桂花、枇杷树，有个人坐在树下，不紧不慢地喝酒。那时候，我住在一条街道的旁边，看得到贩夫走卒，影影幢幢；红尘滚滚，市声嚷嚷。一处私人空间，有很强的遮蔽性，容易让人想到“隐逸”这个词。所以，江南的院子里，聚潮气，生青苔，姹紫嫣红。从建筑和审美的角度，更宜一个人清心寡欲地居住，抑或垂髫少年心无旁骛地读书。而路边的房子，则门窗洞开，一览无余，风灌来灌去，适合破墙开店，经营，或者营生。

住在院子里，围墙抵挡着外面的诱惑。在院子里踱步走出来的人，大都面目清癯，皆是瘦子。就像某天晚上，我在读郑板桥的《石竹图》，忽然记起多年前，去过的那个故居小院，再看看他的画像，才发现郑板桥原来是个瘦子。

“庭院深深深几许，云窗雾阁春迟。”四时草木间有风花雪月，站在院中，可以朗诵一首诗，演绎一个人年少时的痴嗔癫狂。有一天，我很天真地对朋友说，如果能回到年轻时，想租个院子谈恋爱，我要栽五棵树，桃树、李树、杏树、沙枣、柿树，在不同的季节，吃不同的水果，赏不同的花。

这个世界的好多优美爱情是在院子里发生的，然后从院墙流传、生发开去。就像陆游与唐婉在沈园相遇，当然是春天的江南，一个草木深深的大院子。彼时，叶色稠厚，池水清澈，空气清甜。……