来自甘肃农村孩子的独白

张 莉

(天水师范学院在读研究生 甘肃 天水 741001)

来自甘肃农村孩子的独白

张 莉

(天水师范学院在读研究生 甘肃 天水 741001)

我来自甘肃，那个被很多人想象成出门骑毛驴，买东西掏“袁大头”，渴了趴水坑旁喝水的地方。

改革开放三十年了，我们甘肃也发生了很大的变化，城市里，虽不是车水马龙，但也能看到一幢幢高楼拔地而起；虽不是绿树成荫，也能看到一片片像样的绿化带；虽不是灯光璀璨，也能看到一排排霓虹灯照亮夜空。农村里，坍塌的土坯房少了，红瓦白墙的砖房多了；地头二人抬杠少了，农用机器的“隆隆”声响了；货郎担的吆喝声听到的很少了，某某小店的招牌看到的频繁了。我就在这种变化中出生、长大、成人……

还记得我学会走路后的第一件事，不是抱着玩具坐在家里的地毯上自逗自乐，而是拉着妈妈的衣襟小跑着给地里干活的叔叔婶婶们送去饭菜，田埂上的那抔黄土里埋着一双小手刨不尽的乐趣。三岁了，胳膊上挎着爷爷用柳树梢编织的碗口大小的篮子，不是玩耍的玩具，里面盛着几把玉米种或小麦种，跟在大人身后，学着他们的样子往挖好的土坑里放几勺种子，那时也许不懂这是干活，更多的还是快乐。六岁了，爸爸指着墙角的那个锄头说：“去试试，看能不能扛起。”从此扛着它加入了父辈的队伍。八岁生日那天，手里捏着妈妈刚刚煮熟的鸡蛋，站在灶台下等着即将出锅的热油饼，看着妈妈娴熟的手法，猜想她应该做过多少个这样的油饼。