有没有哪首歌让你想起我

2016-03-01 03:35凌霜降
南风 2016年31期
关键词:横店远山经纪人

文/凌霜降

图/In Time

有没有哪首歌让你想起我

文/凌霜降

图/In Time

当然,她也有想过其它,比如与他成为情侣,但内心又总有一种惶恐的不安:她如果要进一步,就有可能退落万丈深渊。

1

认识莫远山的时候,梁白卉二十岁,但在横店,已经是各个剧组都打得上招呼的人了。不是她多厉害,而是她组织了一些群众演员稍微训练了一下,比其它散演的有组织有纪律一些,收入自然也高一些。

莫远山二十二岁,中戏毕业成绩优秀,与大多数他的其他同学相比,他相貌也算出色,单眼皮,眼睛细长,肤色白净,气质倒是有的。但圈子里俊男美女如云,谁看你的气质。

无人瑞眼识珠,莫远山也不能就这样灰溜溜地回老家去,就决定去横店自己闯。小角色接了不少,但离目标极遥远。

他们认识那场戏,梁白卉带着一帮群众演员演土匪一二三四五六七,莫远山则演一个出场没几分钟就被吓尿的少爷。

莫远山当时穿着民国时期的复古西装,身形高瘦修长,阳光下一张脸白得都有点透明,一双单凤眼明亮而又脆弱,清润而又慌张,像一个慌张迷乱的少年。梁白卉心里忽然有种冲动,冲上去好好保护他,要是她是真土匪,掳回去做个压寨郎君也不错。

戏拍完之后,是当然梁白卉主动过去打招呼的:“嗨。”

梁白卉短发,高瘦,声音是中性嗓音,身上又穿着戏里的男装,莫远山愣一秒,好看的单凤眼微微扬起:“嗨。”

莫远山的声音也很好听,似湖水轻轻地滑过沙岸,又似山风温柔地抚过树稍。

梁白卉心里动得厉害,她不知道这是什么,但以她忽然有了一种决心,她要从此之后,与他命运纠缠。

2

梁白卉十八岁高中毕业就来横店混了。她成绩很好,聪明,努力。就是穷。穷得必须帮父母抚养五个弟妹,她知道考上大学也没得读,所以就干脆放弃。横店的群众演员不需要学历也不需要看是否成年,她咬着牙,从装死开始,就这么挺过来了。

但三年来她学会了很多,自学了英语和日语,可以多接些有这方面需要的活儿。学会了勾心斗角,审时度势,学会了先下手为强后下手没钱。

她学会了很多,就是没谈过恋爱。读书的时候,她穷,瘦,小,丑,没机会。出来混之后,她多半把自己当成个男生,机会更少。

所以,那时候的梁白卉,根本不知道自己对莫远山的感觉,叫做一见钟情。她就是心里一直冒出一种冲动,她想和他在一起,想办法把这好看的男子留在身边。

梁白卉想的办法很实际:“我做你的经纪人怎么样?我现在是没什么经验也没什么名气,不过呢,我在横店这三年不是白混的,帮你多接点角色没问题。你也需要一个人帮你打理事务,你好专心去演戏。”

若说梁白卉身上真的有什么特别吸引人的地方,除她是个瘦高个儿,大概就是因为她的那双眼睛了。是大而圆亮的杏眼,黑白分明清澈透亮,好像直都在闪着坚定的光芒。

莫远山听她这样说,愣了一秒,开玩笑那般,说:“好呀。”

莫远山就只是说说,并未当真。所以当天深夜,他拍完最后一场戏,看到站在场外拿着合约等着自己的梁白卉的时候,都有些啼笑皆非:“你确定我俩需要签合约?”

合约只有薄薄的一张A4纸,条款很公平,是梁白卉自己写上去的。她这样回答莫远山:“在这里,我们都是弱势群体,所以才需要团结协作自强自立。”

莫远山真的用他修长的手指签名的时候,梁白卉竟有一种他在签结婚证书一般的神圣感。

3

梁白卉签了莫远山之后,还真的给他接了好几个不大不小的角色。倒不是梁白卉多有能耐,靠的全是自己敏锐的直觉与分析消息的本事,哪个剧组缺人了,哪个剧组小生跑了,哪个剧组想省钱了,她都多少知道些,瞅着对方的弱点抓住莫远山的优点往前送,十个就成了三四个。

莫远山没想到梁白卉真能帮他接到戏,虽然不是什么主角,但到底比之前只露个脸说一两句台词的角色强一点。他科班出身,自然是有真本事的,角色吃得透,Ng少,自然也有人看得到。

但当然,只凭演那几个小角色,他也不可能红得了。而目前的梁白卉,也就这点本事了。

不过,另一个有瑞眼的人,很快就出现了。

圈内著名经纪人的助理找了莫远山,想要签他。合约都拿来了,莫远山看了一眼,便深感梁白卉真是一个善良公平的孩子。梁白卉那张手写合约里,不曾占他一丝一毫的便宜。

莫远山下了戏之后,约梁白卉去撸串儿,两人喝着冰镇的雪花,吃着孜然和辣椒味的肉串,骂了骂剧组,又说了说八卦,才说起这事。

梁白卉没半分犹豫就把他俩的合约当着莫远山的面撕掉了。说,签吧。他那个人,签了的艺人没有不红的,条件苛刻些那是肯定。以后你红了,不再续约就是。

莫远山笑:“不再和他续约然后签你,让你捡成功果实呀。梁白卉,你这小算盘打得也是够精。”

梁白卉嘿嘿地笑:“这世上,哪里有完全公平的合约?我算好的了,我只在合约里写以后你再签经纪人要优先考虑我,而不是必须考虑我。”

莫远山想一想也是,至少在梁白卉的合约里,主动权都在他手里。临走的时候,他主动揽了梁白卉的肩膀她一下:“谢谢你呀,兄弟。”

梁白卉眼睛有点发胀,但她只笑嘻嘻地说句:“苟富贵,勿相忘呀兄弟。”

那天夜里,梁白卉二十一年来第一次失眠了。

4

接下来整整有十八个月的时间里,梁白卉完全没有莫远山的消息。

为了能有更多的消息来源,为了能接近莫远山的经纪人,梁白卉非常努力,不但把她的群众演员小分队打理得好好的,还挑了几个颜值高的小姑娘小男孩签了好好地盯着,就像把鱼放进了网里养,看谁最后长得最大最肥,她再估价出售。

她变得更精明了。她要养家,又要顾自己,还想着莫远山,期间的艰辛,自然不足为外人道,不过,梁白卉咬咬牙都挺过来了。

莫远山是先从社交网络上爆红的。他的经纪人先安排人爆出一组学术气质型美男照,都是莫远山在哈佛上课期间的各种照片。他的经纪人做了十分周密细致的安排,各种娱乐大号开始转载评论,爆出学霸型气质美男莫远山的种种猛料,不管是在中戏时,还是这一年半在哈佛游学时,莫远山的各种优秀点一点一点地被揭开。莫远山在课堂上用流利的英文与教授幽默辨析的视频,播放量一个月就冲破了一亿。

梁白卉当然也看了个视频,她不得不再次承认,莫远山长得漂亮,智商情商都很高,英语也说得很好,好得让她这个一直在自学的渣渣自卑得很。

当然,更要承认,莫远山答应那么苛刻的条件签约,也算没白费。首战打得非常好,还没出来一个代表作品,就因为个人魅力拥有了无数粉丝。

莫远山回国后马上推出了一支单曲,然后是电视剧。那支单曲烂了大街,电视剧收视雄居榜首。之后的半年里,网络热搜的位置上,不是莫远山在第一位,就是与莫远山有关的消息在第一。

时隔两年两个月之后,梁白卉终于与莫远山见了面。

她签的一个小姑娘,在莫远山的第二个剧里,接到一个小角色。

而莫远山,自然是不二男主。

梁白卉和莫远山的助理聊了一会儿,莫远山从补眠里醒过来,细长的眼睛看了一眼梁白卉,声音有些暗哑地叫了一声她的名字。

梁白卉觉得在那一个瞬间,自己的心化成了一滩水。

5

莫远山站起来和梁白卉聊了几句,还穿着戏里的古装,一张本来就精致的脸上了妆,让梁白卉觉得他美得都似带了些妖气。他站起来和梁白卉聊了几句,到他拍了,他赶紧走,走了两步又回过头问梁白卉:“电话换了吗?换了的话给我助理留一个。晚上呼你。”

梁白卉的电话没换,但她怕他忘了她的旧号码,还给他的助理留了一个。

可那天晚上,她的手机充足了电,不关机不静音,接了十七八通电话,就是没有一个是他打来的。天亮之前,梁白卉给他找了个理由,大概是拍摄结束得太晚了,他累得下戏便睡,没顾上她这摊儿。

莫远山顺利上了一线,随便发条微博都转发上万,点赞评论就更不用说了。就连他关注的梁白卉,也因为在他为数不多关注的普通人里面而小小地火了一把。

一天早上梁白卉现自己一夜间涨了几千粉丝吓了一跳,仔细一看,原来是莫远山点赞了她的一条发一首老歌的微博。

曾有那么一段时间,她还是莫远山的经纪人的时候,要带着莫远山抢时间去试镜,都是她开着她的小电动机,莫远山坐在她身后搭着她的肩膀,一路风驰电掣般在横店的各个剧组间穿行,偶尔莫远山会塞一个耳机给她,与她共听一首歌。

莫远山与她解约的时候,形容过那段日子,是战友一般的时光。

梁白卉起初也觉得是,可后来他不在身边之后,她的小电动车后面坐过很多人,当她的小电动车换成小奔奔后,副驾驶上坐过更多的人,但她心里硬是生出来一种遗憾:唉,不管是谁,都不是莫远山。

这遗憾,大概,就是爱吧。他不知道的,她的爱。

6

虽然同在一个圈子里,但要在各自连轴转的工作生活里碰上一面,还真是不易。

莫远山红了之后,梁白卉与的第二次正式见面,已经是又一年之后了。

这一年,莫远山凭借着高学历高情商高颜值高演技,已经成了一线中的一线了。如果说他的人生还有那么一点点的美中不足,大概便是他与他的经纪人之前那张签于他未红之前的不平等合约了。

梁白卉呢,也有了进步。她早前签下的几个孩子里,长得最丑最不出色那个,竟然红了。虽然不算大红大紫,但卖座电影一部接着一部出,也算得上圈子里混出来的人了。做为他的经纪人,梁白卉自然也跳出了只能在横店带群众演员的深坑,不管是经济上还是工作上,都算是上了岸了。

莫远山在与经纪人闹解约的事情,梁白卉也早有耳闻。但他们虽然算是微时朋友,但未必就是此时相知,梁白卉自然也不好先去问他这件事情。偶尔因为工作的关系在某个剧组或者某个场合遇见,都各有各的忙碌,每次都打个照面就走,那里能说上什么话。

梁白卉手里是有一点对莫远山有利的东西,但莫远山既然没有找她,她总不好没皮没脸地给他送过去。

她想,心已经丢了,她总得撑着最后一点尊严。

7

莫远山约梁白卉那天,十分突然。他们刚巧一同出席一个慈善晚宴之关的宴会,这种场合,自然是明星红人们的天下。梁白卉这样的经纪人,各方游走一下,坐下吃点东西,听同行们讲点场面话,也就完成了。

她走得早,喝了点酒就没开车,出来之后想沿着路边走走,莫远山的车吱的一声就从后面窜上来停在了她身边。车窗打开了,巨大的墨镜几乎盖住了莫远山的半张脸:“一起去喝一杯?”

梁白卉盯着他的脸看一秒,也知道哪里来有勇气,伸出手就把他的墨镜摘下:“这深更半夜的,你戴着墨镜是出来搞笑的吗?”

墨镜摘下之后,梁白卉的笑容凝在了脸上,沉默地把墨镜给了莫远山,快速走过去打开了副驾驶的门上了车:“谁动的手?”

莫远山扯了扯嘴角,像笑,又不像笑,没回答她的问题,只是告诉她:“我必须解约。除了你,我不知道应该找谁帮我。”

梁白卉没出声,莫远山狠踩了油门,车飞了出去时,她的心愣着凝着,似还停留在原地般有一种悬空感。

“我会尽力。”梁白卉说这句话的时候,莫远山开着车还转头过来看了她一眼,仿佛是要确定她不是开玩笑。梁白卉当时穿着一套水粉色的晚宴裤装,头发扎了个利落的马尾,她瘦,个子又高,看起来像那些海外留学归来的很有魄力很时尚也很高傲的高级白领。

“谢谢。”莫远山只看她一眼,便确定了她是真的答应,顿时松了一口气般说谢谢。

梁白卉想说,其实我也不知道我能不能帮你。她是真的没有什么底气。和莫远山一样,她在这个圈子里是靠自己走到今天的,无权也无势,有的只是一些生存智慧与那股不向上拼就会被冲入大海死亡的不安全感。

但她不忍心看他失望,只淡淡地回了一声嗯。车窗外霓虹寂静,国内收音机在放一首老歌,竟是多年前他们一起赶剧组时最常听的那一首。

梁白卉的心神在歌词里荡了荡,差点化做了眼泪。

8

当晚分别之前,梁白卉找了个没有摄像头的路边,和莫远山换了位置,之后,她开着莫远山的车,载着莫远山,侧着车头撞向了路边的一棵树。莫远山的脸当时都是吓懵的,倒是梁白卉,眉眼都带着一丝似笑非笑的狡黠。

莫远山涉嫌酒后驾车的视频与照片,几乎是在两个小时之后便被上传到了网络上,他的经纪人当即进行了堪称完美的公关,这事看起来不大不小的,几天就过去了。

随后莫远山有电视剧做宣传,那个小车祸,甚至被认为是一种炒作。莫远山的形象落了一些,但人气还是高的。经纪人十分不满,认定莫远山想自由飞,为了杀鸡敬猴,他一连推掉了莫远山的几部戏与活动。莫远山无可奈何,十年的合约压在他头顶上,他无权争取什么。

梁白卉就是在这时候把手上那点经纪人的坏消息给放出去了,而且放得十分彻底,一时之间圈子里像炸了锅一般很是热闹了一阵儿,莫远山也趁机通过律师进行解约事宜。

当然,那位也不是省油的灯。

总之,一切并不算顺利,但好在,莫远山成功解约了。当然,梁白卉也成功地得罪了不少人。

得到莫远山已经解约成功的消息的时候,梁白卉把不久前的莫远山酒后驾车的“真相”又往网上放了出去。这下,莫远山不但解了约,形象也回来了。

莫远山在信里给梁白卉发了一个赞的表情,加了两个感叹号。梁白卉修长的手指划过屏幕上他的名字,缓慢地温柔。她想问他,新经纪人优先签我怎样?

到底没问。怕他说:抱歉呀,我早定好人了。

9

新的合约,是莫远山自己亲自拿来给梁白卉的,梁白卉都没看内容签了,签了之后,看到莫远山看着她笑:“你就不怕我你卖了呀。”

梁白卉的心情很好,她笑着回他:“以后我是你的经纪人,都是我卖你。”

当晚他们时隔六年之后去撸串儿,不过,地点不是在人来人往的路边摊儿了,而是换了隐私性很强的私人会所,喝的也不再是雪花,而是人头马。但他们像六年前那样,聊了很多,大多都是关于当时在横店的往事,如今说起,并不心酸,反而有些难以言明的亲切与快乐。他们也聊到了未来,下一步要往什么方向发展,接什么样的戏,成立什么样的公司,要实现什么样的梦想。

包间里明亮而又迷离的灯光下,二十八岁的莫远山眉目俊美,简直有点风华绝代。而二十六岁的梁白卉冷静洒脱,锐利中又带着一丝微不可察的温柔。那仿佛是两人的人生中最好的时光。

接下来的两年,确实也是梁白卉人生中最好的时光,她几乎与莫远山每天相见,形影不离,两人配合默契,致力于名利双收的事业一起打拼着。

梁白卉几乎把手上其它几个已经红起来的艺人都放了单飞,专注于与莫远山有关的事情。当然,她对的。莫远山既是美玉,又有了机会,经她细致的打磨,自是愈加光华逼人。

三十岁的时候,莫远山已经国内外影帝视帝都拿了,他不止是当红偶像那么简单的演员了,假以时日,他几乎要成圈内的完美传奇了。梁白卉扑腾着,准备让莫远山进攻好莱坞。

这时候的梁白卉,只觉得莫远山就是她的生活与生命,是追求与理想。

当然,她也有想过其它,比如与他成为情侣,但内心又总有一种惶恐的不安:她如果要进一步,就有可能退落万丈深渊。

10

从那个十七岁就混在横店的普通少女,到今天圈子里最红的实力男演员的铁杆经纪人,梁白卉靠的不是运气,而是她无处不在的聪慧与敏锐。她对世事人性的练达与洞察,对人心变化的透彻与敏锐,让她成为了今天的梁白卉。

所以,莫远山与姜明素在戏外刚开始互动的时候,梁白卉就察觉到了危机。

姜明素是谁?是圈内少时成名的女一姐,聪明而富有,美貌与实力并存的女子。

而且,她与莫远山,曾是中戏同学。当然,有八卦写过莫远山与诸多美女明星圈外才女富豪小姐们的绯闻。但那只是绯闻而已。没有人真的相信莫远山在读书时暗恋过姜明素这件事情是真事。

但梁白卉真的看过莫远山看姜明素的眼神之后,她忽然相信了那些绯闻一不定全是绯闻。所谓空穴不来风,无风无影,哪里来的捕风捉影?

莫远山恋爱了的事情,梁白卉最先察觉,却假装不知。他们约会的一些痕迹,也由她仔细地处理好,务必不叫任何人发现。梁白卉的心底有一个期望,就是都说戏子无情,莫远山不是普通的戏子,那姜明素呢?姜明素出道这些年,男友换过不少,不可能就从此只认莫远山一个了。她不急不躁,就等着他们被风吹在一起,又被风吹散好了。

可梁白卉等呀等,只等来了莫远山对她说:“白卉,我想公开。”

对她说这句话的莫远山,眉宇间都是恋爱的甜蜜,与他演的那些戏不同,那些甜蜜都真实而亲切,对梁白卉来说,又带着尖利的锐意,刺得她就快千疮百孔。

11

梁白卉是在莫远山的女儿三岁的时候,被确诊乳癌的。

开始的时候,她想不通自己这样高瘦扁平的身材为什么会得这样的病。后来,病情在化疗期间急剧扩散,以迅雷不及掩耳之势蚕食了她最后一点生的希望的时候,她孤独一人在医院里半夜痛醒过来的时候,慢慢地,就想明白了。

诚然,她的人生看起来像一个励志偶像的传奇一般,从一个风雨飘摇没有明天的卑微少女,长成了生病之前那个几乎身披黄金铠甲的战士。一路上她好像披荆斩棘,从不曾多委屈自己。

可是,她的身体比她自己更明白,她这短短的一生,是多么的委屈自己。

为了养家,她放弃了读书的梦想。所幸她遇见了莫远山。

为了莫远山,她说服自己一定要变得更好,平等地站在他的面前,试着让他看见。

莫远山看不到她,眼里心里都住了别人,和别人结了婚生了孩子。

她劝慰自己说,没关系,你能在他身边就好。你以为这个世界上什么人都能一直在他身边的吗?

她使出了拼命的劲儿一般对他好,并不要求回报。

委屈吗?委屈的。可又觉得委屈也是好的,至少还能在他身边,说不定能在他身边一辈子。

快乐吗?也快乐的。只是她每每照镜子时,都不愿意对着自己笑,因为总觉得自己的笑容里带着一个从不曾被爱的女孩子的卑微的委屈与心酸。

化疗的后期,梁白卉强撑着最后一点力气,在一份解约书上签了字。之后她悄无声息地转了医院,任由莫远山把手机打爆,都没有接他的电话。到了新的疗养院后,她干脆将手机卡拆出,扔进了湖里。

她不是气他,是气自己,气死自己这么不争气,明明想的是一辈子,却没算计好自己的一辈子是长是短。

12

永远离开这个世界之前的那一夜,梁白卉特别的清醒,身体的痛不知道是习惯了还是麻木了,她几乎感觉不到了。她用手机循环播放着一些歌,全都是很久以前和莫远山一起听过的歌。

莫远山对音乐的品味真的与她很相似,他喜欢的歌,大多恰巧也是她喜欢的。每一首听着,都觉得心微微地颤动着,像在欢乐,又像是在哭泣。

她的最后一个念头是,不知道在他健康的漫长的一生里,有没有在听某一首歌的时候想起她呢?

这些年,她每听一首歌,都会想起他。

猜你喜欢
横店远山经纪人
《愚公移山》新传
薛贵生:产业振兴经纪人
去普洱,寻找远山树林的味道
横店影视旅游经济发展战略研究
帮助种粮农民和粮食经纪人防范风险
横店少了戏
在德州,电力经纪人帮你选电!
关晓彤加冕“横店公主”国民闺女圆了公主梦
《我是路人甲》横店漂流记
眉如远山黛