保长的黄昏

陆军，本名丁陆军。出版有长篇小说《秀才第》、小说集《樱花深处》等。作品曾获甘肃黄河文学奖、《中国作家》金秋笔会奖、首届中国西部散文奖、中国当代散文奖及中国当代小说奖等。在《诗刊》《飞天》《山花》《西部》《作家与读者》《都市文学》《光明日报》《文学报》《甘肃日报》等50多家报刊发表各类文学作品200多万字。现在某政府部门工作。

阳光悄无声息，从破裂的窗棂缝隙里钻进来，爬在绛红色的丝绸被面上。我蜷缩在被子里干枯如柴的身体如一条冬眠的蛇，慢慢舒展开来。整个冬天我如一条绳索似地蜷缩在渗人的土炕上。

我缓慢地感觉到透过棉被而来的久违的温暖，大脑逐渐恢复了思维。现在，已经没人能体会到我的饥寒和痛苦，身体里的蛆虫把我快蛀空了。亲骨肉弃我而去，还有谁来为我收尸呢？想到这里，两行冰凉的黏稠分泌物，像枯树经过压榨流出的浑浊汁液，从我眼角缓缓流出，又像蜗牛似的蠕动到耳朵边，停滞不前了。我想伸出左手或右手擦拭一下，可两只手都没能动弹。我这才想起三个月前我的手脚就不能动了，但我清楚这是我的眼泪，我应该只有坚硬、冷酷和无情，哪有泪水这种代表软弱或脆弱的情感之物呢？难道真的有“鸟之将死，其鸣也哀；人之将死，其言也善”吗？这次我确信是由伤感引来的悲伤凄凉的泪水。

听觉于多年前就弃我而去，但视觉还健在，我能明白无误地确认黑白轮回的时光。现在是黄昏，能从窗棂里照进阳光的只有黄昏时分，根据光线的温度，我能判断出这是快到阴历五月初五的太阳，温暖中带有一丝阴冷。

这栋“四檩四噙口”全松木的青砖瓦房，是我当保长第三年盖的，它的主位是坐东朝西，大门门庭宽敞的过道正对着主房。想当年我威风凛凛地坐在太师椅里，听着众多“张大人吉祥”的问候，真他妈和皇帝一样爽，只差后宫美女如云了。主房左面是通往后花园的暗道，陌生人只看到厨房和主房之间的一个侧门，不知道进入这个侧门通过一个三米宽的暗房，就能从另一个门出去，后面是占地五亩左右的私人花园。春天的时候百花齐放，秋天的时候瓜果飘香。大门前右边是六畜圈栏，猪肥羊壮……

只短短三年时间，我家的日子就一步登天。从一间破草棚变成了占地十多亩的大宅院，家里雇了五个佣人！一个是厨师，一个是保管，另外三个负责家里家外的卫生和收放地租、迎来送往。我外出时还有两个壮年民团团丁跟着，真是八面威风啦！

那时，我才三十出头，刚刚娶到第二房姨太太。我那丑陋的原配被我在一个雨天一脚踢出了大门，留下一个呱呱待哺的三月大婴儿。留就留下吧，这毕竟是我的骨血，况且我还能养活得起。

有我这健壮如牛的身体，二姨太不到六年的工夫，吧唧吧唧生出了三男一女。加上大婆娘的一男二女，七个孩子跟在我屁股后面叫大，真他妈烦。家里整天乱哄哄的，充斥着孩子们的各种哭闹声。那时年轻不知道心疼孩子，觉得有点多余，恨不得让他们一个个滚蛋，给我一个清静。可如今却落得妻离子散、孤身一人躺在乡间的土炕上，叫天天不应、喊地地不灵，不是乡间邻里好心人给口饭吃，怕早就饿死或被老鼠吃掉了！想到这里，我突然渴望看到亲人为我而忙碌的身影和悲伤的眼泪，看到儿孙满堂热闹嬉戏的场面。

保长是多大的官？大着哩，我和总统各管两头，总统管天上的，我管地上的。一保有一千多户人供我役使，有人送吃送喝，还有人送女人，难道权不大吗？权力是个好东西，可好东西不能用过了头。我死到临头，真想劝劝那些有权有势的人，不能干伤天害理、猪狗不如的事，不然，下场就和我一样。这真是我的肺腑之言！

我刚病倒的时候，还有人搀扶着在院子里走走，晒晒太阳。妻儿一大帮围着我转，寒暖有人问，温饱有人管。我在心里说，这就是我想要的，也是理所当然的，因为我年轻时曾为他们创造过富裕的生活，当我年老体弱时，他们应该照顾我，为我养老送终。

眼下，生活并不如人意，三个儿子连一个也没读成书，没一个让我省心、让我安心地离开人世。说到这里，我还是想念大婆娘的儿子大卯，尽管我们两口子一直没把他当儿子，可他用生命给我换来了一大笔钱。不幸的是他已经先我而去。

我知道他在靖边煤矿背煤，出事后约半年之久，矿上才来人说大卯下井时出事了。说大卯下井时，井下突然涌出了大水，一下子淹没了整个通道，没多久矿井轰隆一声塌陷了，冲天火光加着黑水从地下崩了出来，人死不能复活，希望你能节哀顺变……

我一直听着，没说话，我在想大卯的长相，他是我的儿子，十三岁衣不遮体地从家中出走，至今我还没见过他的面呢，没想到……想到这里，我心里突地一下难过了，但没流泪。来人看着我不说话，便在旧八仙桌上放下了一个鼓鼓的牛皮纸信封，说大卯是因公死亡，这是命价，三千块一分不少，还说这是目前世界上最高的命价。来人边说边把信封推到我跟前。我这才开口说，我的大卯离家多少年了，我都没见过呀！不知不觉我的眼眶湿润了……来人见我有点情绪，便从吉普车上抬下一个箱子，放到廊檐下，说，矿上调查组在清理现场时只找到了大卯一只紧握铁锹的手。说完一溜烟不见了。

看来人走了，我忙拿起信封，高兴地数了数钱，真的是三千块。不知何时，老婆站在我面前，大惊失色地问，哪儿来的这么多钱啦？她惊得面色苍白，两腿打颤。我顺口说是大卯的命钱。她这才眉开眼笑起来，说这下可发财了！我把大卯的事给她说了，她叹息了一声说，这孩子命苦！之后就走了。

她让孩子把那只一尺见方的黑箱子打开。我没好气地呵斥了一通，说这是你哥哥的遗骨，有什么好看的！我让他们把箱子埋在后花园的一棵梨树下。黄昏的时候，我在村口的柳树下给他点了一支香，烧了一大堆纸钱，让他永远安息，不要来打扰我安宁的日子。

当时，我应该去靖边煤矿看看他，把他可怜的阴魂招回来，起个坟头，算是全身入土为安了！可我终究还是没去，因为他从十三岁离家在外流浪，就不认我这个父亲了。我对他不好，四岁时就因为感冒咳嗽，被他二妈——就是我的二老婆打成了聋子。孩子耳朵痛得在地上打滚，血流了一地。他爬到上房里，用滚烫的双手抱住我穿着棉裤的腿凄凉地叫着：“大，我的头痛死了，给我看一下吧，大……”声音因为喉咙严重发炎，已经变得十分模糊。我理都没理一下，甚至抬脚将他踢到院子里的雪堆上去，轻得像一团报纸。那哭声现在想来真是揪人心啦，可我怎么就没理呢！唉，我真不是人呢！这女人真是心狠，孩子病了还不让咳嗽。这是我的错啦，我可是孩子的亲生父亲！

我生平第一次见到那么多钱，那可是二十世纪八十年代的钱，值钱着呢！当时响当当的万元户算尽家底，能腾出手的钱也就这么点啦！一个靠干苦力活着的聋子临走时还给我留下了这么多钱，孝顺，真是孝顺！当时我们全家还高兴了一阵子，只为了这些钱。我的大卯只留下了三千块钱和一只手，走了！如果我能动手，真想把自己千刀万剐，剥了皮下油锅！

老大是靠了我。各位，我说的老大就是我二老婆的老大，叫二卯。我用他哥哥的命钱把他送到了部队，本想让他在那里磨砺磨砺，以后到社会上有个出息。可是他从小娇生惯养，还染了一身的坏毛病。吃喝嫖赌，打架斗殴，样样占全，几次差点被部队退了回来。还好，凭他哥的那些命钱总算混够四年退伍了。之后，我在县上给他找了一份工作，成了家。他的婆娘还是我当保长时给订的娃娃亲，后来结婚生子了。多好的事啊！可听说大儿子犯混，借着酒劲当着婆娘的面把外面的野女人领到家里睡。这一睡把两口子睡成路旁的生人了。那女人提了裤子收了钱，拍屁股走人去找别的男人了。接二连三的吵闹之后，婆娘领着刚满五岁的儿子离婚远走他乡，二卯自个儿带着不到十岁的女儿在县城里过。

男人的生活里缺了女人就会杂乱无章。他整天酗酒嫖妓，声名狼藉，因为影响到单位的声誉，被开除了。女儿在这样的家庭里怎能健康成长？她上高中就谈男朋友，毕业上职专时已有身孕了！造孽啊，这都是我的错。

我当保长的时候是民国，国家允许纳妾，但我只有两个老婆，事实上只有一个，前任被我休了，只留下了孩子。虽说我和别的女人有染，但我也是给过好处的，比如不收保护费什么的。我和我看上的女人睡觉，有民团跟着站岗，谁敢说个不字？我已经习惯了当别人面和女人睡觉。我儿子学我，他没那本事，也没那社会环境，他当然会出事毁了自己。现在想来，我真他妈是畜生啦！甚至连畜生都不如。

这身上的新被子还是狗剩婆娘菜花给我换的，之前的被子让老鼠糟蹋得千疮百孔，臭不可闻。那是深夜，我已经不能动了，任凭老鼠在我的身上肆虐，甚至啃噬我的鼻子。我没听到房门的响动，而是在黑暗里看到了菜花苍老的面颊。她含着泪给我喂了些吃的，替我换了炕柜上的新被子。她的身上还散发着我当保长强奸她时的气味，真让我陶醉！

那是晌午的时候，男人都上地干活去了。我找准时机，在厨房里找到她，甜言蜜语和许诺没能打动她时，我生气了，我说敬酒不吃吃罚酒，我看上的女人没有不从我的！我把她按倒在炕上……正在兴头上，他男人狗剩突然回家来取农具，听到厨房里的动静，一进门就看见我和他老婆，他二话没说，提了案板上的菜刀直取我的下面，差点把我的东西给割掉了。多亏我身手敏捷，三两下提裤逃出他家，才算平安无事。

回到家里，我立马让民团把狗剩绑了，吊在村头的大树上，给了个“通匪嫌疑”的罪名，打得死去活来。我知道，这个罪名恶毒着呢，打死也是没人管的。我在民团的保护下指着狗剩骂道：“笑话，我保长是什么人，你一介草民敢和我叫板？给我往死里打！”

傍晚的时候，他婆娘找到我家里跪在我面前说，只要放了狗剩，什么都行。于是我想慢慢来一次，可那东西受了惊吓，一副弱不禁风的样子，急得我冒冷汗，也没成功，只好作罢。我放了狗剩，留下一条命。是他女人救了他，不然他早就没命了。

我的保长干了不到四年，新社会成立了，狗剩倒神气活现起来，他背剪着手，斜着脑袋在我家里各个角落东瞧西瞅，像在他家里似的。他看见什么都想拿，甚至在看着我老婆时，嬉皮笑脸地动手动脚。不过，新社会里他还是不敢乱来。可土改分地那阵，我差点被他砍了头。我虽是保长，但在任时间短，没有多少田地，顶多一个富农成分。他托人写的举报信一封接一封，调查组来了一拨又一拨，只因我解放后及时入党而且还是农民，家里的东西都捐给了公家，这才保住了我的这条狗命！可他还是不放过我，明一下暗一下地给我使绊。我家看门的那只藏獒就是狗剩用一块猪肉毒死的，我心里明白如镜，只是没说出来罢了！

我当保长那几年是捞了些东西，可新中国成立后都让村民们拿走了。只剩下了这宽阔的宅院、老婆和孩子。孩子一大帮日子真是紧巴，但也挺过来了。不过五九年的时候，大老婆留下的小女儿饿死了，她叫二梦，我推测可能不是饿死的，是她后妈捂死的，因为在送的时候，我看了她一眼，二梦的整个脸都是铁青色的。那时，她已经九岁左右，家里的活她都干，多好的孩子啊！就这么走了。

说到这里，我不得不说说大梦了，她还活着，前几天，我还亲眼看见她爬在我枕头边叫大呢。唉，这个苦命的孩子，就因为看了一眼她后妈和别的男人在一起，就被她后妈用锥子生生戳瞎了眼睛。我真切地记得，她捂着流血的眼睛，跟在我屁股后面，一声声叫大，说我痛，痛死我了，给我瞧瞧吧，大！不是我戳的，是我娘戳的……那时，我怎么就不知道痛心啦，怎么就相信老婆的话呢？我连身都没转，甚至还骂了一句恶狠狠的话，滚到一边去，痛死了更好，少个吃饭的！到了第三天，眼睛开始化脓，痛得大梦撕心裂肺地哭。邻居们听见了，抹着眼泪进门来抱上大梦去看医生，才保住了她那条命。

大梦出嫁的时候才十五岁，被二十里外的一个四十多岁的跛脚男人背走了！她出嫁的那天，好像是寒露时节，我早上起来时，看到地上有一层厚厚的霜。她穿着一身破单衣，两条胳膊和膝盖都露在外面。我真切地记得，那是早上，男人来娶她，要她走，用劲拉扯着她。她倚在大门边不肯走，双手死死地抓住大门框不放。她把头靠在那里用剩下的那只眼睛望着我，只是流眼泪，不说话。我站在主房台阶上看着她，她的身躯是那么柔弱，怎么能担起生活的重担！她把我看得心里乱乱的，毕竟是我的孩子啊！我心一横，转身走进了主房。我听见她流泪的声音，死死抓住大门时指甲划动木头的声音。孩子悄无声息地走后，我看到两行血印深深地烙在门板上。那天，我的心上也留下了两行血印。

大梦出嫁后，头几年里还时不时来看我们，带些省吃俭用的东西。来的时候脸上青一块紫一块的。她男人对她不好，动不动棍棒加拳脚，怕她有外心，不让她看村里的任何一个男人。唉，一个瘦弱的瞎子，能有什么外心啦，真是想不明白，到现在我还没想明白，这男人是个什么东西！你们给评评理，这人长眼睛不看人，看什么？后来有了孩子，听说两口子好些了，她也很少来，但我从来没去过她家，不知她过得怎么样。她男人在第一个孩子九岁的时候死了，自娶亲到死去，我没再见到过他。听说我病倒了，大梦让孩子背着她，柱着拐棍，用那只已经老花的眼睛来看我和她后妈，她显得比我还老。每次来，都是孩子背来的。看到她摸摸索索的样子，我感到无地自容，心里一片凄凉，真想快点死了！

大梦来一次，死去的二梦就会在我炕前转来转去，我一闭上眼睛，她就上炕来，揭起被子坐到我跟前说，大，我饿，我冷，我出不来气……

她和死后我看到的一模一样，多少年了，没见老。我说，二梦，是大不好，让你还在受罪！

我让家里人赶紧到村头给二梦送点吃穿，用棍子画上个圈，就说是给二梦的，别人不能抢，不然二梦拿不到。之后，她不来了，安稳了一段日子。

我病倒在炕上第二年的时候，三卯在外面打工晃荡了十年，还是光棍一条，都快四十的人了，没人给提亲说媳妇。这要是放在我当保长的那时，他不知娶了多少房太太！世事难料，变得真是快。媒人听说我以前的德行，就不乐意介绍了。再加我老婆为人心狠手辣（这是外人用的词，现在我觉得也还是准确的），哪个女人敢进这家门！这样一拖再拖，光棍一条。光棍一条倒好，没什么事。可这混账，那球没事干，竟然和一帮打工的集体强奸了一个做饭的老奶奶！真他妈没出息，大街上那么多年轻女人，怎么就弄个老奶奶呢？这不，咣当进去了，听说要判十年八年的。

其实，三卯是几个儿子中最诚实的一个，当然不包括大卯。之前，他没怎么读书，一直在家里务农。三十岁时还没娶上媳妇，三根手指头在铡草时又让铡刀铡掉了，只剩下无名指和小指。后来，我说，你到外面闯一下吧，见见世面，男人老蹲在家里，肯定没出息。他就走了，在外十年只回过三次家，来的时候多少还给我们老两口带些衣服什么的。他挣的钱我不要，也不能要，让他留着娶媳妇。每一次来已是腊月二十，过完年就走了，没来得及托人介绍媳妇，之后就杳无音信了。在我病倒的第一年里，他来过一次，伺候了我一个月。我说对不起他，我的义务没尽到，意思是让他原谅。我说，要是你外面有相好的，就带来让我和你妈瞧瞧，我死了，心里也就踏实了！他看着我什么话也没说，只是一个劲地点头。没过几天他就悄无声息地走了，连招呼也没给我打一声。

没过一个月，村长给我带来了一张纸条，让我签字。说心里话，自打新中国成立后，我就没怎么签过字。现在让我签字，心里有点激动。我老眼昏花，看了半天怎么也看不清楚上面的字，但上面红红的公安局的印章我还是看清楚了，我知道有这章子肯定没好事，心里咯噔一下，全身僵住了。之前，我的两条胳膊还能动，现在也不能动了，全身都瘫了，嘴巴也张不开了，两只眼睛连转动都困难。村长等了半天，看我举着纸条一动不动，知道受了刺激，动不得了。他直接大声说，三卯犯事了，进去了，这是通知书，要家属签字确认！我听见了，我也知道是什么意思，这个行道我比村长他们还懂。三卯这辈子就这么结束了，我还指望他养老送终呢！

说心里话，三卯这孩子脑筋不好使，有点呆。生下来一直很乖，像个女孩子，不怎么哭闹。前额长着一大块黑痣，不像我。是不是我酒醉之后的产物，我也不能确定。我曾就三卯的长相问题严肃而郑重其事地与老婆进行了交涉，她却嬉皮笑脸地历数我与其他女人的种种丑行，借此敷衍我。三卯是我心中的一个疙瘩，我没有让他多读书，只上了一年学，认识了自己的名字和日常用语，之后一直在家里务农。他倒没有怨言，心甘情愿地跟在牛屁股后面，面朝黄土背朝天，日出而作，日落而息。我们全家都靠他在那里张罗了。你知道，我年轻时当保长吊儿郎当，偷鸡摸狗，好吃懒做。新中国成立初，我家的土地按人口都分给了村里的无地或少地的农民，保甲制度改成了什么互助组、初级社。上面说我以前当过保长，有些业务熟悉，组里又人手不够，让我暂时到组里帮忙，“戴罪立功”，以观后效，算是对我的宽大处理，否则，早就叫那帮男人砍成肉酱了。

我知道，这是上面给我的机会，我得拼命表现。我把所有值钱的东西都分给组里人。有些人真他妈不要脸，当然是狗剩之流，他们背地里传言说要睡我老婆。我把这话讲给她听，她一脸坏笑，说了一句让我差点宰了她的话。她说，你睡了人家老婆，人家睡你的不就公平么，现在是新社会，人人平等，连咱家的地都让人分了，还有什么人家不能用的？你把比我值钱的东西都充公上交了，还稀罕我这个黄脸婆？你听这娼妇说的什么屁话！这两档子事能混在一起比吗？我当即给了她一记耳光，气急败坏地说，看哪个狗胆包天的想睡你，我就割了谁的球，我现在还是组里的负责人之一么。

话虽这么说，可隔三差五地还有人在暗地里算计我。我这条腿走起路来有点瘸，就是刚解放那阵半夜出门被人在大门洞里用绳子绊倒摔的。我当时妈呀叫了一声，痛得晕过去了。醒来时我躺在炕上，老婆孩子围在我身边，吃惊地问东问西，我一言不发地哼哼着。我睁开眼睛，感觉天昏地暗。嘴巴有点发烫，像被大火烤着，我伸手摸了摸，满手是黑血，两颗门牙不见了！凉风呼呼地往嘴里灌。

那是冬天农闲时节，外面老早就黑糊糊的什么也看不见。我让二卯端了灯盏去外面看一下，是什么东西把我绊倒的，他们几个都去了，回来时说外面什么也没有，只有一摊黑血和两颗门牙。我不耐烦地听完了他们的描述，气得肺都要炸了。他们几个还不知细情地胡乱猜测着，我气急败坏地喝止了他们东西南北的瞎想，我说，这是我的仇家设的套，你们不懂，都出去，我要静一下。哗啦一下，他们散去了。

我知道是有人害我，倒地的那一瞬间，我觉得有好几个人在大门外面看着我，有人还笑出了声。我在炕上下不来，躺了三天也没人来看我。我心里倍觉委屈，不管怎么说，我可是新社会的人，我受人迫害怎么没人管呢，这天下还有没有王法？当我拄着拐棍下炕走路后，我把这事给上面认真地反映了，上面说一定要组织专人对我的事进行调查处理。

后来，听得有人说把我打死都没人管，理由是我当保长时不知干了多少伤天害理的事，整死了好几个人！他们说得对，我是干了些猪狗不如的事，但逼死人的事不是我干的，如果说是我干的，那也是忠心为党国的征兵纳税大事啦！这与我一个办差事的有什么干系？可现在，他们把这些旧账都算到我头上了，我成了冤大头。我越想越害怕，真怕有一天让人杀了怎么办？我的年轻老婆和那群孩子怎么办？

半年后，我省吃俭用拿了些东西给组织，组织上没说要也没说不要，我便放下了。我把我的担心和想法详细地汇报了，最后，我说民国时期我糊涂，被人推举当了保长，干了些有损人民的事。新社会了，我猛然醒悟，我还年轻还能为新社会工作，万望组织上帮助我改过自新，加强教育培训，让我改头换面、重新做人……组织上听到这里，抬起头对我说，好好改造吧，你的事我知道了！我听了如坠五里雾中，不知道组织上这话是什么意思。我十分想说的那句“组织上要为我做主”的话始终没说出口，也不好再问，便灰溜溜地回家了。

一晃三年过去了，倒是没发生什么伤及我和家人身体的大事，但被人指桑骂槐、口水相向的事时有发生。我也没等着个组织处理结果。害我的人是谁，我心里慢慢清楚了，我想君子报仇十年不晚，你等着瞧吧！此后，我在组里的态度越来越好了，夹着尾巴做人，见谁都点头哈腰。为了有朝一日升官报仇，我发誓学越王勾践“卧薪尝胆”！

农业合作社的时候，我那一群娃娃又挣不来多少工分，我只好亲自下地干活了，可总使不上劲。队里男男女女都取笑我，训斥我，说我可能干那活成，干庄稼活不行。各位，那个时候说这话真让人大丢脸面。我一言不发，咬紧牙关认真改造。那段日子不堪回首，活得没一点人样。

人民公社时期，我因识文断字，会写几行通知之类的东西，被大队里聘成代理文书，催粮要款、出具证明、征兵入伍啥的，有点特权。一有权，旧社会养成的那些坏毛病又死灰复燃，开始有了灰色收入，比如紧销商品什么的，别人弄不到，我能弄到。你想要这些，总得给我好处吧，这样日子也好过些。特别对我这个游手好闲的人来说，也能给家里带来利益，并受到老婆孩子的尊敬，家庭和社会地位日益提高。

机会终于来了。对女人我已不怎么感兴趣，其实是不敢啦，那时作风和贪污问题可是要杀头的，就算组织不管你，社员会把你打死的。但坚持原则不给我的仇人办事，还是能说得过去的。菜花和我亲，可狗剩是我的敌人，他儿子长到十八岁要入伍，找了我三次我都没给写操行鉴定证明，也就是政治思想审查不合格。那时，政治思想高于一切，不管你多能，有多大本事，只要说你思想觉悟不高、没有共产主义理想什么的，你就是狗屎一堆。我想，这事即使他老婆再和我上炕，我都不办，我这条腿和说话漏风的牙齿就是他欠我的，血债要用血来还！

我一直在等待他老婆来求我这个美好的时刻。可当新兵排队上车的时候，我却看见了他儿子穿着军装、耀武扬威地第二个上了车。我差点晕了过去，印章和纸都在我手里，他是怎么得到介绍信的？各位，孔子有句话，说女人和小人难养也，实践证明此言甚是。我这事就坏在老婆身上，菜花这次没找我，而是找我老婆了。我老婆从我那里拿走盖了红章的空白介绍信给了菜花，狗剩找人写好后送公社里去了！那上面写什么我都不知道！

回到家里，我气急败坏地把老婆脱光了衣服吊在房梁上，打得白森森的身子上渗出了血丝，她才说出了实情。唉，我家里人出卖我还有什么办法呢？老婆的话却让人可笑，她说总不能眼睁睁看着你再睡一回菜花么！那样，我就离死不远了！你听，这就是她的理由，荒唐而可笑。我听了气得吐了血，我说，为了她，你值得这样做么？她那么个丑婆娘还值得我睡？也不撒一泡尿照照。年轻时，我没把持住让她勾引上当了，现在的我可是要改邪归正、堂堂正正做人！老婆听了，哼哼冷笑了两声，没再说话。

我清楚地知道，此时，太阳已经下山了，绛红的被子上投下了墙壁黑暗的阴影。我昏昏然游荡在过去的时光里，突然感觉到浑身的冷和痛，脸部被一块灰色皮毛压着，一阵冰凉一阵温热。我用力睁开眼，看到一只巨型老鼠啃食我的脸皮和鼻子。我想用手捏死它，可怎么也使不上劲。我能清晰地听到脸皮被撕扯的声音，就像谁在用力撕扯着一张快腐烂的狗皮。我无能为力，只能眼睁睁地看着它尖锐的牙齿向我的眼睛啃来，我慢慢聚集了一点力气，用毕生的力量吹出了一股气流，才算把它从我脸上吹了下来。吹完气，我的大脑一片晕眩，眼前一黑，坠入了巨大的黑洞中，很长一段时间之后，我如一片雪花飘飞在五彩缤纷的寒冷世界里……

疼痛得失去了知觉，来自胸腔的阴冷包裹着我，好像裸身行走在冰天雪地里。我飘着飘着……飘进了一家剧院的窗口，剧院宽敞明亮、灯火辉煌，里面的人我大部分认识，可我怎么也想不起他们的名字，再仔细辨别时，他们的容貌又马上变成另外一些人的，好像他们都戴着面具，故意不让我认出来似的。我飘到他们的身旁，他们却装作什么也没发现，无视我的存在。我衣衫褴褛，自惭形秽。我想说对不起，我很冷，可我的嘴却张不开。我撞在他们身上，像空气一样，什么感觉也没有。我似乎很轻，像一支羽毛，又像一缕风随我的意念在似曾相识的人群里撞来撞去。我在这里飘来飘去，见到了很多年前的熟人，想从他们当中找到我的老婆和孩子，我慢慢地飘着寻找着——

这是一个宽敞的剧院，坐席位置摆放着圆桌，桌上是各种饮料、水果和美味佳肴，还有名酒，直看得我饥肠辘辘，满嘴涎水。我伸手去抓，手却怎么也伸不出去，像是被绑在身上似的，动弹不得。

这里像是举行一个什么聚会，舞台上有庞大的乐队在演奏，但我却听不到声音。场面看起来热闹非凡，我却听不到欢笑……他们的形象在我眼前晃动着却听不到任何声音。他们穿着入时的衣服，围在桌边打牌、喝酒，有的还在唱歌，但我什么也听不见。

我一个桌子一个桌子仔细寻找，还是没能找到他们。在这里，我游荡了很长一段时间，连饥饿都忘掉了，我想从这里尽快出去找到他们。最后，我在这个剧院的入口看到好多人在向里挤，门卫手里拿着电警棍，向不听吆喝的人挥舞着，中了棍的人一个接一个倒下了。

外面黑魆魆的，只有接近门口的人我才能看清他们的面容，他们衣衫褴褛、容貌丑陋，有的连头都没有，只有一个带血的躯体在晃动；有的没有双腿或没有双手；有的赤身裸体……我继续往门外走，门卫挡住了我的去路，说我不能出去，还没到时间。其中一个上上下下打量了我半天，问我：“你的鼻子呢？”

“在啊，在嘴上面！难道你看不见吗？”我指着我的鼻子说。

他没理会我的回答，忙别的事去了。我不能确定自己有没有鼻子，想伸手摸一下，可怎么也摸不着。我只好走到一面镜子前去看了看，我的鼻子果真不见了，那里只有带血的两个洞。我惊慌失措地大声喊道：“我的鼻子呢？我的鼻子呢……”竟然没人理我，先前那个门卫走过来，举起警棍指着我，让我滚到里面去，现在还不能来这里。

我问为什么，他说这外面是死了没人管的野鬼，屋里是生前有名望的人休闲娱乐的地方，我不够资格，我还没死，让我赶紧离开，否则有人会来赶我走。正说着，我听见有人叫了一声“大”。这声音非常熟悉，叫得我心里酸酸的，禁不住流下了两行老泪。我寻声往外看，只看到一只黑手握着一把铁锨在叫，他从人群里挤到门口，又叫了几声：“大，我还压在煤窑里，出不来，只出来了一只手。这么多年了，我的身体四分五裂没人管，整天在伸手不见五指的煤窑里压着，快喘不过气来了。大，我一直在找你们，今天终于见到你了！你回去让人把我从煤窑里领回家吧，我不认识路又没力气出不来。大，大，我过得好苦呀，你快帮帮我……”

我没听完大卯的哭诉就被寻声而来的两个门卫架走了。他们把我重重地从窗口扔了出来，摔到了地上，吓出我一身冷汗。我睁开眼睛，发现我还活着，鼻子上凉风在吹，压得我有点烧痛。我知道，鼻子让老鼠吃掉了。

屋子里漆黑一团，我饥寒交迫，牙齿在打颤，两行冰凉的泪水还挂在眼角。我躺在炕上起不来三年多了，四卯连个面都没闪一下，五六年没音信。这驴×的小杂种，就不知道这世界上还有个他大，我就要死了，他却连看都不看我一眼。

两年前，队长，哦，现在改叫村长，给四卯打电话告知了我病情的严重性，他愣说忙，来不了，只寄来了两千元，说用其中五百元雇人买药给我治病！我听了村长的转述差点没气死。这年月，村里能下地干活的都进城打工挣大钱了，谁稀罕你那五百元！况且村里就没几个腿脚麻利的人来照顾我。像我这样屎尿都在炕上的人谁来侍候？连你们都躲得远远的，怕脏，别人给多少钱都不会来。这小杂种，就不知道我的命比他的几块臭钱重要？说心里话，我只是想见见这杂种最后一面，可连这都成了奢望！不管怎么说其他几个都来看过我，多多少少在家里侍候了我几天，就是这个四卯我最想见却还没见到。现在，怕是见不上了！

要说这几个孩子，我最疼的还是四卯。他在家里排行最小，生得可爱，招人喜欢，好吃好喝没少给他，顺着性子让他长，却结出了这么个大不孝的果子让我吃，真是自食其果。

生四卯的时候，家里日子已经好过了。他八岁上小学，是个听话的孩子，就是在课堂上听不进去课。小学一年级上了三年还没升上来，后来我才知道，他性格内向，不怎么说话。老师上的课他听不进去，同学说的话他都一一记在心里。第四年的时候，和他一起上村学的孩子都升到了镇上的小学里去上四年级了，我这才发现问题的严重性。我把四卯叫到跟前，严肃地问他为什么一年级上了四年才到二年级？

他给我的回答倒很简单，他说：“同学们说我是后娘养的，我想不明白，上课想，下课想，就是想不明白，我不敢问老师。”

“那你为什么不问我？”

“我问我妈了！我说，妈，我是后娘养的吗？她说不是，是她亲生的，妈这么疼你还会是别人生的吗？”

“这不就对了吗？有什么想不通的？”

“可是同学们说我是狐狸精生的，是老狐狸生的小狐狸，都不和我玩，还骂我打我，我没心思听课！”

“你为什么不早说？”

“我害怕你打我！”

“我打过你吗？”

“没有。”

“那你害怕什么？”

“我怕老师。”

“老师打你啦？”

“打了，还骂我，说我是木头脑袋，一点没有你先人精明！”

“老师打得对，骂得也对，一年级蹲三年还不是木头脑袋吗？以后别听同学胡说八道，上课听老师讲课，把这村学给我尽快上出来毕业了，行不行？”

他点了点头，含着泪走了。

之后，四卯开始拉帮结派，隔三差五和同学打架，学习成绩依旧不及格，二年级读了两年，三年级读了三年。这样，村学三年级毕业时，四卯已经十六岁了。因为打架，我也经常打他，但没什么效果。他有什么心里话不给家里人说，经常和他的那帮兄弟们抽烟喝酒。我没给他钱，可他偷鸡摸狗总能得到些够他花销的东西。

邻村的人一找我告四卯偷盗的状，我就吊起来打他一顿，他那条右腿和我的一样走路不利索，就是我打的。他是条汉子，打死也不求饶，也不叫不喊。一次，他竟然把村子里一家人的半大猪背到集市上卖了，真是气死我了！各位，这可是犯法的事，要是让派出所知道了，非但打他个半死不活，还要进班房，那可就惨了！我这老脸往哪里搁呢？我当即立断，从他身上把钱搜出来，让老三去追那个买猪的人。幸好，那人赶着猪，一路走得慢，倒搭了十元钱才把猪追回来还给人家了。

这件事真让我动心要好好治治这个败家子，人生气了还真有使不完的劲，我一个人竟然把四卯吊在了后院的杏树上，打得像一根面条似的软软的。老婆和其他几个孩子把老四抬到炕上，睡了整整两天两夜才醒过来。老婆哭成了个泪人，说我把老四打死了！我这才有点后悔，忙去看了看，确实有点问题。我让老三到村上请医生来，这才保住了他那条狗命，但一条腿永远瘸了。

他躺在炕上养伤三个月后，能下炕了。一天，他拄着一根柳树枝，找到我说：“大，我对不起你，从今天起，你就当没我这个儿子！”说完，一瘸一拐走了。当时，我有点生气，什么话也没说，看着他走出大门的背影，突然心里酸酸的，我这是何苦来着！心想，滚吧，滚得远远的，越远越好，不要让人找我的麻烦，你怎么闹腾那是你的事。

可能是三年，可能是五载，老四才回一趟家，我记不清了。他回家只见他妈，不见我。对他我也失去了信心，就当没这个儿子。有时，他也给家里寄钱来，当然写三卯的名字，不写我的。

后来，我听说因为偷盗光缆，四卯劳动改造了几年，出来还发家致富了，娶了媳妇生了孩子。前些年开着小车来过家里，碰巧，我到集市上去了，没见到。等我回家，他已经领着老婆孩子走了，好像在故意躲着我似的。说心里话，那时我也有点生他的气，不想见他。

我听村民们说，四卯有出息，混得人五人六的，这次来可能要带两个老人去城里享福了！我听了这些话，心里冰凉透了，浑身打颤，老脸一阵阵发热，心想，我能养出这么孝敬我的儿子来，当下死了也瞑目！

我不知道这是为什么，是不是人们说的报应。我年轻时不正经，可老三老四出生时，我诚实守信，老实本分，可是个好人啦！我也经常给他们讲孝敬父母的事，可他们怎么就不听呢？父母双亲早逝，我没怎么尽孝，等自己到了这把年纪这步田地，才知道教下一代孝顺老人是人之为人的头等大事！唉，不说这些不肖子孙啦！死到临头了，可我在心里放不下的还是四个儿子。三个女儿我想都不想，只是在她们站到我跟前叫我一声“大”的时候，我知道是女子来了。她们有她们的日子，跟我有点远了！可就是这远了点的总来看我，陪我帮我。

大梦我前面说了，二梦死了，现在说三梦吧。

三梦在村学里上了一年的学，认识几个字，还会写自己的名字。她长得像她妈一样要身材有身材，要容貌有容貌，唯一不足的就是屁股像我的，大了一点，走起路来两块肉一颠一颠的有点累赘。她的瓜子脸水灵光鲜，只是在乡里，晒的太阳多，脸蛋上有两团红晕，鼻梁上有一小撮雀斑。那时家里孩子多，也没什么像样的衣服，可她穿什么都感觉合身，大有大的模样，小有小的身材，哪个男人看了都动心。她为人机灵讨人喜欢，十里八乡好事者都乐意给她介绍对象，隔三差五总有人来上门提亲。

三梦心里满意的都是些同龄小伙子，这我知道，但这些娃娃中看不中用，承担不了家里的重要责任，也不会爱怜女人。找男人还得找个成熟的，像我一样最好是离过婚的，那样，他知道怎样疼女人。大家可能会认为这不是一个父亲，至少不是亲生父亲说的话。其实，我说的是实话，信不信由你。

十六岁那一年，我硬让三梦跟着一个四十岁的秃顶男人远走内蒙古包头了。她走的时候，一声也没哭，只是恶狠狠地说：“大，你不是我大！我再也不来了，就当我没这个家！”这句话在之后的半年多时间里，一直徘徊在我的脑际，让我难受了一年。三梦没哭，她妈哭得死去活来，说嫁到那么远的地方今生今世怕是再难见面了！

三梦的事，村里人说把我真是看透了，说我不是人，是个见钱眼开的财迷。为了几个臭钱把女子卖了！为此，老婆也嚷着不和我过了。那一年家里真是乱成了一锅粥。

三梦的男人老家在本地，他是内蒙古包头市郊区一个农场的工人，收入不错，每月几十元呢！他为人老实本分，只是老婆意外死了，家里没人洗锅抹灶才千里迢迢托老家人给他再找一房。他有个十几岁的女儿，比三梦小两岁，初中毕业，等待分配工作。之所以选他并不是天底下年轻男人死光了，而是人家光阴好。女人嫁汉，不就为了吃穿吗？听说家里住的是独门独院小二楼，我也是为我的三梦着想啦。

那几年真是穷怕了！人家来的时候，一次给了我一千元。我当时觉得我成了世界上最有钱的人，比保长还荣耀，比国王还趾高气扬，那一千元比现在的一百万元还值当！

别人都骂我，可我没觉得有什么做得不对，相反，我此后常引以为豪。嫁出去的女儿泼出去的水，她回不回娘家我倒是不考虑，但我相信她的日子会好的，不就男人结过婚年龄大一点么！

三梦出嫁的头三年里偶尔有书信来，轻描淡写地说她生活很好，有时还往娘家寄包裹。到了第四年，每月有一封信来，说有点想家，说她生了个胖小子，想一起回娘家。老婆知道这事后，说她想到包头三梦那里去一趟，看看女儿和外孙子。我听了，候了半天才说，你怎么去，一个人能行吗？肯定不行，得二卯陪着。二卯那时正好退役复员待在家里，还没找到工作。老婆听了说那就让老大陪着么，他在陕西当过武警，出门安全着呢。老婆也一直把大卯不当自己的孩子，只认她亲生的，所以管二卯叫老大。

时间可能是晚上七八点或更早一些，尽管是农历端午前后了，但白天依旧短暂，夜晚来得迅速而寒冷。

我又一次跌进饥寒交迫的深渊，但我的神志却无比清楚，我的回忆鲜活而生动——我竭力让我回想三梦，她的生活就是我伟大而英明的预见性结果。

三梦生活得确实很好，当老婆和二卯大包小包地挪进门时，我从他们的笑容里早就知道了！此后老婆对我好了。三梦在我病倒时回家来照顾了我一年，后来他家老头子得了重病，这才回去了。

我的大限可能就在这几天，我突然感觉到身体里蠕动的蛆虫，它们已经把我的皮肉吃空了，开始向胸腔和脑部进发，我的眼前不时晃动着巨大的黑影，痛觉已弃我而去……

“你是我的玫瑰，你是我的花……”桌子上的电话又响了一次。这是三梦为我装的，以前我还能接听一下，现在接不上了。

“哗”的一下，一面白光罩住了我，菜花和村长来了，还有好几个人，他们说着话。

“今晚保长可能不行了！通知一下他几个娃吧！”

这是村长。

“电话都打了，说是车挤，一时半会儿来不了。”

这个声音我没听出来。

“他老婆呢？怎么走了快半年还不见来？好坏也一起睡了几十年，没恩爱总有一份情义在么，牲口养久了还对你有感情呢！”

村长这话说得在理，我刚当保长那会婆娘不是这样，对我海誓山盟的，说是海枯石烂也不分离，还引了一句文绉绉的话来骗我，什么“不求同年同月同日生，但求同年同月同日死”，这话让我感动了大半生，可在我病倒在床上两年半的时候，她就不耐烦地抛弃了我，让我先死她以后再说！

“说是给老四带孩子去了！我也不知道。”

这是菜花的声音，苍老里带着几丝温厚和亲切。年轻时我看上她，现在我还觉得她

（下转115页）

（上接82页）

好！女人的美貌一点不可靠。

“这孩子生了一大堆，临死时连收尸的人都没有，真是想不明白他是怎么教育子女的！”

村长这是在说我的坏话。我活着的时候他可不是这样，真是知人知面不知心，在我临见阎王爷的时候还不让我高兴！

我心头一狠，脑袋一响，腿一蹬，轻飘飘地飞到了屋顶上。此时，太阳已经落山了，西

方一片血红，我要沿着这最后一丝血红，去

找老婆回来，我要找她算账。

黑暗里，菜花俯在我身上啼哭。队长和我的远房侄子推开被子给我穿衣服。当他们把我腐烂的躯体翻过来的时候，一片恶臭中寄居着无数蛆虫，宛如夏天粪便里蠕动的苍蝇的幼虫。我第一次看到我死去的肉体竟是如此丑陋不堪！

责任编辑 子 矜