大时代里的小故事

唐翼明

记得小时候在乡下，伯父教我读《古文观止》，第一篇是《郑伯克段于鄢》。不知道为什么，我读着读着就哭起来。别人都有母亲，我的母亲在哪里呢？

我是1949年离开母亲的，那年我七岁。一阵狂暴的“龙卷风”把国和家都撕成两半。我那时太小，甚至不知道是什么东西把我和母亲分开的，她还在不在这个人世。等我确知母亲还在，并取得联系的时候，已经是五年以后。

我离开母亲之后，被送到乡下务农的伯父家里。一年半之后，家乡搞土地改革，我跟在土改工作队的后边，替他们拉皮尺，丈量田地，计算面积。我受到队员们的喜爱，其中一个后来留下来当了乡长。

小学毕业时，有一天，乡长把我叫过去说，你想不想念中学呀？我当然想，可哪里有钱念呀？他说，你母亲在香港你知不知道？我不知道，因为从没听伯父说起过。他说，她在香港，还来过信的，土改时我们扣了几封，你可以叫她寄钱给你上学，政府是允许的，你现在是孤儿嘛。

我说我不知道母亲的地址呀，他说他回去找了给我。他果然找了给我，最后，我同母亲（为了安全起见，我那时在信中称呼她为“舅妈”）通上了信。

很多年以后，我才明白母亲其实不在香港，她一直都在台湾（有四年在美国，信是请香港地区的朋友转的）。

童年时代魔咒似的哀喟慢慢解除了，我同别人一样，也有一个母亲，只是不在身边罢了;她也跟我讲话，只是这话我只能从纸上读，不能亲耳听到罢了。

记得有一次母亲在信中说：“明儿，妈妈有了你，就比当皇帝还更富有。……