有枯木的风景

王晔

一

就像对一个人在一瞥之间留下印象，一个下意识中感知的特别引领你不由得再看一眼——我对那幅画是如此，对那幅画的作者也是。

那时，几乎每一个周末，我都在大阪丽嘉皇家宾馆打工，经常出没的场所是一楼叫“Main Lounge”的大咖啡厅，那是这家宾馆的颜面。设计契合建筑家吉田五十八氏“和自然融合的传统美”的理想，更追寻了平安朝的精神和风物；淡绿色的地毯上，依照曲水之宴，流出一条小河，暗粉色的沙发椅是水边草上绽放的花朵；顶上的灯饰是一朵朵紫色祥云，几根有金莳绘的柱子支撑着这片天地。正面，隔着整墙巨大而透明的长玻璃，可见外头日本庭院的季节变换，看到萤火，或听到秋虫唧唧。

这里，时常能见到名人政要：国会议员、当红歌星、相扑名将、野球教练、金融家，甚至黑社会组织头目，也挡不住阴阳师和众多相亲的男男女女。这样的客人组合和大阪的氛围十分贴切——大阪本是热闹的“人情”的城市呀。在刻意制造的穿越历史的平安风流下，上演的还是当下日常世界的人间喜剧。丽嘉皇家宾馆是大阪最传统的高档宾馆，位居市中心的中之岛。这里的餐饮堪称大阪最好，而大阪是有“日本的食堂”之美誉的。

我不清楚是怎样的机缘巧合，使得那位画家的那幅画悬挂于此，因为宾馆财大气粗？因为画家的出生地离此地不远？还是因为画家谙熟大阪的市井生活？

不管怎么说，我第二次到“Main Lounge”，才和他的画相遇。他的那一幅画挂在“Main Lounge”左侧角落里，在服务台后，一个相对并不引人注意的墙上，后来，我常常在它的前面站着。……