我上过的私塾

有个孩子问我：“您的母亲怎么那么厉害！是不是那时候高小毕业生都是如此。”

不是所有的高小毕业生都像我的母亲，我母亲应是其中的佼佼者。我猜至少有三个原因：一是我的外祖父是当时我县唯一的大学生，母亲是他的第一个孩子;二是母亲之后，外祖父连得三个男孩，他把培养儿子成才的任务几乎全放在我母亲身上;三是生我之后，母亲把一生的希望都寄托她的儿子身上，她精神焕发，不辞辛苦地为她的儿子寻觅那时有的各种知识资源。其他高小毕业生，恐怕不具备这种特殊性。

说到资源，我的眼前立刻出现了老姥爷家的小屋。老者，小也。他是母亲的叔父，叫马世承。

那个小屋不大，一铺炕坐东向西。老姥爷面朝西，盘腿坐在炕上;炕下是一块长方形的两三平方米的地方。五六个孩子各坐在自己准备好的小板凳上，手里拿着内容一样、版本不尽相同的线装书。

这就是私塾。这私塾是不要钱的，因为这些弟子都同老师沾亲。除了老师的亲外甥外，我与老师的关系就算最近了。在五六个孩子当中，我的年龄最小，七八岁;最大的是十二三岁。母亲求老师收我时，费了很大劲儿，老师怕我小，跟不上，怕添麻烦，母亲却相信她的儿子行。于是用了蘑菇战术加哀兵必胜战术，她多次恳求，还哭了好几次，说：“让他试试，跟不上，就让他回来，再不麻烦您了！”结果叔父被侄女儿感动了。

开始学的是《论语》，其他弟子们已经学了不少，会背会讲，我是先跟上进度学，没学的自己补上。……