导演徐皓峰：用电影还原真实的武林

刘荣

三年时间，导演徐皓峰誉满江湖。这一天，在北京电影学院，一个小时后是《师父》电影座谈会，他一边飞快地给新书《坐看重围》签名，一边竖起耳朵听我提问，已顾不得吃饭。

“白发怎么又多了？”我问，上次见面是《一代宗师》上映后，徐皓峰华发初生，彼时，他说满打满算，只剩20年黄金时间搞创作，要分秒必争。今日，他顺势幽了一默，“白发说明血热，我还是少年。”说着把茶杯往我面前客气地一让，手势干净利落，像练家子。

人：文武徐皓峰

徐皓峰习武。坊间传说，某次饭局后，他和一个习武的朋友抢着埋单，双方都下意识地把手探到对方腋下。又传，一山东哥们儿找他认同门师兄弟，他伸手就摸那人小腿，练没练过形意门功夫，要先验小腿肌肉。更有神乎其神的，说他气功护体，五层楼跳下，没事。对这些传说，他神秘一笑，不置可否。

他的武脉，靠文脉来接。他曾闭门八年写作，前后出过十本书，都在武术、武德、武林和武行上用力，包括《大日坛城》《道士下山》《武士会》和电影《师父》的短篇原著，皆为故事好看，人物饱满，儒、释、道兼收。他还参办过一本杂志，最后一期的主题叫《最后的妖精》。于是作家圈子里的格非嘀咕说，“这人怎么什么都懂？”

十年前，他刚出版《逝去的武林》，武术界笑话他，你当真练过吗？后来，他给王家卫《一代宗师》当武术指导，打得连大武指袁和平都叫好，还连拍三部武行电影《箭士柳白猿》《倭寇的踪迹》《师父》。也许是成败论英雄，后来，江湖认他了。形意门收徒弟，师父们先拿他写的《逝去的武林》当见面礼。

2015年12月10日，我在电影院看完《师父》最后一个镜头，听见身后的一对情侣说，听说打戏都是导演干的，他威武，长得像“魔鬼肌肉男”。我看了看眼前的徐皓峰，他实在与想象相去甚远——发福，圆鼻头，皮肤滑润，眼睛笑成一条缝，过于慈祥——他是好友眼中宠辱不惊的南极仙翁、北京电影学院学生心目中的大神。

徐皓峰懂电影，乃电影学院导演系科班出身。毕业8年后，老师请他重归母校，教授大课《试听语言》。他写的一本武术电影影评《刀与星辰》也颇受好评。身份种种，作家、导演、武术指导都是他，但每次上课，还得老老实实应学生的一声呼唤“徐皓峰老师”。至于那帮被大师徐克、胡金铨们熏陶得无比挑剔的学生，搜集了他上课的百条金句，发上网络，引为美谈。

道：刀背藏儒道

八年前的正月，我首次采访徐皓峰，他带来了一本书《逝去的武林》。

书里带出了一个清末民国初年的武林，这基于他为《武魂》杂志数年如一日的采写整理。这个武林里，囊括了京津冀一带有史可考的传人们，包括八卦掌、形意门、太极等诸多门派，他们有规矩，有传承，有故事。其中，他的二姥爷李仲轩就是这部口述史的活见证。当时，尚名不见经传的徐皓峰惊动了白岩松、崔永元等传媒大咖。这事儿的直接影响是，徐皓峰生生把已成模式十几年的港台武侠电影，逼成了“想象中的武侠”，而他自己另辟了一条“硬派武术”电影之路。

交谈中，徐皓峰好用手势。他在我面前比划出一个阴阳太极鱼般的“圆弧”，好似一切矛盾都是合理存在的，天然圆融。“武林人有了，那什么是武道？”他笑眯眯地看着你，笑容里没有侵犯性。这个潜心钻研传统冷兵器，能让刀、枪、箭成为自己电影焦点的男人，告诉你——武道的核心是“止戈为武”。

溯源到大院子弟徐皓峰的少年生涯。生于1973年的他，初习武艺是在15岁，“当时，老北京世风开始变痞。”那时候，李连杰的《少林寺》已经有了，《上海滩》的引入带来了黑帮情结。记忆里，一代年轻人的青春期荷尔蒙无处释放，于是学校里分帮结派，打群架。徐皓峰也被人唤过“大哥大”。对此，他另有看法，“文革武斗，把世情变得粗鄙无礼”，他眼中的小马哥，却是个盗亦有道、受过文明洗礼的绅士。徐皓峰喜欢老北京文化“有理有面儿”，于是，移情到海派黑帮身上，觉得那是“儒”的精神。

所以，他不混江湖，跟着二姥爷李仲轩学武术。李仲轩也是个奇人，得了形意拳大师唐维禄、尚云祥的真传。34岁突然从武林退隐，晚年在西单一家电器商场看门。

李仲轩的隐，是“道”的精神。徐皓峰少年时代与另一位道教宗师胡海牙的接触，同样影响至大。毕业十年，徐皓峰也迷茫落魄过。人事磨炼，他修出了坐看“山河大地，万古星辰”的一颗闲心。他在《刀与星辰》中写到，“道家比儒家高明，儒家谈善恶，道家谈自然”。还索性出版了一本《道士下山》，露出说教的职业病，“道心原本宽广，可容万物”、“不择手段非豪杰，不改初衷真英雄”。

道心宽广，故东西文化也可相容。徐皓峰津津乐道一个太极拳传人的故事——一个71岁的中俄混血儿！真东西为何教了洋人？他自问自答，儒家也是这个道理，“有教无类。”

在电影《一代宗师》里，他用叶问的大半生，问了武人一个问题：“为什么越执着，越会为人所夺？”他知道，这个问题的答案是咏春的交手口诀，更是人事规律。

庄子要“齐物”，说的是道家的天人合一。而儒家求进取，也似武人的一生，被他放进了刀的意象里。刀背之下，可藏武人之身。他反复思考自己关起门来读过的金庸与梁羽生、庄子与孔孟。于是在《一代宗师》里，东北漫天大雪，宫家大弟子马三正要反出师门，宫老爷子出来替徐皓峰说话，武道与儒、道有什么关联呢？“刀有鞘，不是为了杀，是为了藏。”

术：武行电影课

《一代宗师》上映后，徐皓峰已趋不惑之年，武行电影三部曲正在陆续酝酿出品中。

大得声名，影响了他多少？“他是个有七分，只说三分的人。”他的朋友、编剧史航，在微信语音里给我留言说，徐皓峰并未改变初衷。

徐皓峰愿意说出来的“三分”，指的是中国武术电影的当下去留和推陈出新，到了箭在弦上的关头。

从《逝去的武林》开始，回望近代武术的源流，武术从生活走向戏曲，再走向书籍和电影，一百年已经过去。鼎盛多年的武侠电影正在衰落和转型期，作为一种商业类型片，在整体上已走向末路。港式的“飞天”和“炫技”手法已经无法满足越来越挑剔的受众，更在制作手段上远远输给好莱坞。

相比前两部小成本电影《箭士柳白猿》和《倭寇的踪迹》，《师父》是徐皓峰为武术电影“说话”的一次实践。它遵照了商业片制作模式，104分钟时长，有情感段落，有武术场面，廖凡、宋佳、蒋雯丽、金士杰，演员阵容颇为可观。

死守自己的“三分”，徐皓峰就有了风格。“我是用真实的武打，在电影里还原真实的武林和武行。”他在电影《师父》和电影笔记《坐看重围》里，变回了那个“徐皓峰老师”。

不论对方是影帝还是武替，他一拳一脚亲身传授，而且要求演员真打，连淑女蒋雯丽都在《师父》里动了手。此前，张震拍《一代宗师》，武术特训一年，成了半个高手。而廖凡在徐皓峰特训下，用两个月就出现了武者气象。“你可以打咏春了。”徐皓峰通知他。

史航读过徐皓峰所有的出版物后，评价他那没说出口的“七分”，“他想让你们看到，传统中国人是怎么做人的。武行人的分寸感在哪儿。”这做人的分寸感，包括规矩，对武道尊严，都来自徐皓峰对武林与武行的理解。

徐皓峰的小说和电影往往是对位关系。比如电影《一代宗师》和小说《武士道》。王家卫用三年时间遍访民间武林人士，发现了一个大的历史背景——清朝灭亡后的1912年，北方的武林人士企图建立中国武士道，统一北方武林，企图成为社会名流，以改变社会的性质，核心机构就叫中华武士会。于是，徐皓峰在《一代宗师》的剧本里说了个故事，中华武士会的第三代人何去何从？他们和南方的叶问有交集，叶问也延续了中华武士道的精神。而小说《武士会》是电影的前传，写的是中华武士会的第一代人。

后来，徐皓峰又用三部武行电影想要说明，在中国传统社会里，行业有尊严，人以自己的职业为荣。要表现真正中国人的境界，职业必须成为载体。而所谓武行，必须以城市为基础，不同于民间的游侠和匪帮，是有固定职业生活的人，比如武馆、镖局。《一代宗师》中的大师群像，《师父》中的武行底层生态，都脱离不了这个真实的行业载体。

“我会写出具体行业的人际关系和运作规则。”他写武行和武林，小到规矩，大到阶层的命运，都在社会大环境里。他看到了近代一百年的战乱，如何促成又消解了武行这一阶层。“他们企图改变国民性，可惜只传了三代。”

徐皓峰在电影里还想上另一课——传统文化的去留。“五四运动、新文化运动都在否定传统文化，中医被人瞧不起，武术是中国人保留传统的最后底线。”他在《一代宗师》里，用“天地、众生、自我”标注了武人和武术的三个境界。即使在探究人性复杂面的《师父》一片里，也给武德留了个余地。对规矩死不撒手的天津武行人士，最终想起了自己的武道和“士”风，放走了陈识，咏春拳最终得以南传。