他的嗓子好像含了一块冰

邱大立

我回忆了一下，在整个80年代，中国的电台几乎从没有播放过David Bowie的歌。1993年1月，北京的表哥结婚，我和母亲去参加他的婚礼。在北京的一家书店，我买到了黄燎原和韩一夫主编的《世界摇滚乐大观》，在这本书里，我第一次看到了David Bowie的名字。终于在1993年4月，David Bowie发表新专辑《Black Tie White Noise》，在BBC电台的英国单曲排行榜TOP 20里，我终于第一次听到David Bowie的歌，《Jump They Say》。当时，我的第一反应是：

这个人的嗓子里怎么好像含了一块冰啊？

当时，David Bowie最令人神魂颠倒的70革命时代早已远去，这位即将迈入五十岁的歌手却依然是英国摇滚乐史上最受尊敬的先驱。1995年到2012年，在广州最令人着魔的岁月里，我收集了他几十张专辑，有打口带、打口碟，还有DVD。

2005年，在潮阳和平镇，我又找到了一张David Bowie的专辑，是一张电影原声《Ziggy Stardust： The Motion Picture》的DVD。但见鬼的是，这张DVD无法播放，我只能看着里面精美绝伦的画册过干瘾。David Bowie一生创造了无数不可思议的艺术形象，在这其中，尤以1972年创造的Ziggy Stardust鹤立鸡群。这来自他1972年一张不可一世的专辑《The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders From Mars》，这在全世界范围里也是一张摇滚乐的经典专辑。Ziggy Stardust是David Bowie用幻想创造的一个外太空的生物，他的发型、眼影、化妆、衣服，制造出一种恍如异域的梦幻感觉，David Bowie身高1米79，但1972年时的他才25岁，他在舞台上瘦削得让每一个女人都羡慕得心如刀绞，我觉得他的体重绝对不超过120斤。David Bowie每一句的尖叫、每一次身体的晃动，都令人疯狂不已，他似乎把我们的梦境都掏出来了。

David Bowie像一块支离破碎的镜子，里面照出很多奇怪的世界。

我一直怀疑那张DVD是一种国外流通的格式，导致在中国的机器上无法播放。2006年，等网络开始在中国流通时，我终于可以把David Bowie那些没有找到的专辑一一补齐聆听了。这张一直没有播放成功的DVD一直还躺在我的唱片柜里，我希望有一天，可以让它复活，让David Bowie从里面走出来。用David Bowie的一句话结束这篇短文，“我很容易迷失于新事物，也很容易失去兴趣。”