会吃掉好朋友的电视机

琳达·艾勒比

在我八岁那年，我曾经失去了一位相识最早，也是最要好的朋友——露茜！

由于露茜很少发脾气，所以我们从未闹过别扭，我们的大部分时间，都是在我家后院的秋千上度过的。这架秋千十分结实，荡起来又高又远，也给我们增添了不少童年乐趣。

在六月的一天，我们轮番上阵，一个人推秋千，另一个人在上面荡，秋千也越飞越高。“知道吗？有一刹那间，你像是飞了起来，你仿佛抓住了风……飞了起来！”露茜大声说。

天快黑的时候，露茜的妈妈叫她回家去，看看爸爸买回什么好东西了。这很不寻常，因为在天未黑之前，没有谁非得回家不可，而且露茜的爸爸也不是个爱冲动的人，他决不会突然心血来潮给露茜买匹小马驹回来的。这样，我们就继续荡秋千，露茜也假装没听见一样，直到她的妈妈一次次地加重了口气，露茜这才慢慢回过头说：“你在叫我吗？妈妈，好的，好的，我这就回去。”

我和露茜缓缓向家门口走去，临进门前，她还回过头来笑一笑，对我做了个飞行的手势，把大拇指竖了起来。太棒了！这样我们就约定明天再去试“飞”，因为我们还没玩过瘾呢。

她进了屋，那扇门也在她身后关上了。当时我没想到，这是最后一次我和她在一起玩耍。

此后，每天我都去敲她家的门，但她妈妈总是说露茜很忙，不能出来玩儿。我又试着打电话，但她妈妈仍说露茜很忙，不能来听电话。露茜很忙？忙得没时间玩儿？忙得没时间去试“飞”？……她一定是死了，我不得不这么想，否则除了死亡之外，还有什么可以使如此要好的朋友分开呢？