羚羊客栈

陈永和

“你看上去很年轻。”这是她对我说的第一句话。

她看上去不到二十岁，两只黑白分明好看的眼珠子像孩子一样盯着我看。

清晨，我坐在羚羊客栈庭园的藤椅上，她从蓝色的铁梯子上走下来，坐到我对面。南国夏天的太阳在黑色的木条桌上晃荡着。空气很新鲜，带着几丝湿气，我们四周，围绕着一簇簇生气勃勃的绿色植物。

我暧昧地笑了笑，不作回答。

女子问陌生男人，就算是50多岁老头的岁数，应该也是一种挑逗吧。我想回答她人跟岁数有什么关系。人要的是境界。采菊东篱下，悠然见南山。多好。或者说我想不起自己的岁数。这是实话。这些年，人们关心男人的不是岁数，是另一种东西。没有人问我年龄。我也就当自己不长了。人过中年，能忘记岁数不是福气是什么！

但都说不出来。这种谈话方式我很不适应。我喜欢在网上跟假想女子进行这种颇具暧昧意味的谈话，但看着她们的脸，就不行了。

她盯着我看，眼睛里有火。

她想要什么？

今年夏天，最热的那几天，福州成了全国第一大火炉。六十年不遇的酷暑。电视台漂亮的播音员每天总是笑眯眯地告诉我们说气温为38或39度。无论多热，福州的气温从来没有超过40度。气象台这么说，我们也这么相信。相信是一件很重要的事。谁能说，实际温度就一定比心里温度更重要？望梅止渴，恒古不变之真理。

据说有人做实验，把生肉放在东街口汽车的挡风玻璃下面，不到十分钟肉就烤熟了。这当然是谣言。但信的人很多，至少有三个人传话给我。……