右边

吴可彦

一

天色在渐渐地变暗。

我吃完盒饭，喝下最后半瓶啤酒，掏出一根香烟，点上火，看着窗外的天色渐渐变暗。

偶尔有鸽子从窗外飞过，那是邻居的老人养的鸽子，它们在天黑以前回家，可是我儿子已经放学很久了，却还没有回家。

老婆的公司居然有什么聚会，便不能回家做晚饭，我在回家的路上买了两盒盒饭，一份我的，一份明明的，可是天色渐渐变暗，明明还是没有回家，我可以清晰地感觉到，为明明准备的那份盒饭在渐渐地变凉。

四周格外安静，我只好在吐出烟雾时加大音量，这吐烟的声音就和叹息没什么两样，之所以家里如此安静，完全是因为家里没有什么可以发出声音的设备，没有电视，没有电脑，更不会有什么音响、DVD、CD机一类的东西，连时钟也是安静的电子钟，老婆如果在家，她做菜时会有大豆油爆裂的声音，会有她唠叨不止的动静，她的嘴巴一刻也停不下，也许和她在公司当接线员有关，可是就因为她在公司当接线员，家里就没有安装电话，她说看到电话就紧张，我说她如果连说话也感到紧张的话，那就好了。

桌上有一本老婆的小说，书名叫《你好，忧愁》，翻开封面，可以看到图书馆的盖章，盖章已经看不清晰，一来是时间久了印泥褪色，二来是因为天色真的很黑了。

儿子没有手机，无法了解他到底为什么没回家，我觉得他太好动了，给他手机八成会弄丢，或者就是摔坏了，当然，如果我这个手机有一天可以退休的话，可以给儿子使用，不过还是要担心他乱拨电话，消费太多电话费，老婆说她们公司就有情感服务台，当然，情感服务不至于对一个小学三年级的小男孩下手，但是不排除其他公司有针对儿童的服务。……