肥肉之美

靳敏

厨房里，多年没有猪油的位置了。“入口即化”这个词，我一直认为最初是在说肥肉，而且是赞美。肥肉进了嘴里，自动爆炸开来，丰满浑厚的油香不亚于核武器的威力，放射到你全身的角落及末梢，甚而渗透到你的灵魂，你被冲击得晕晕乎乎，但你还清醒着，知道尽量保留、延展、拉长这种幸福，你陶醉着，任肥肉在嘴里自动融化，连嘴巴都不敢动，怕动一下幸福就会碎掉一地。待过老大会儿，你才长出一口气，像一只猫咪懒洋洋地摊开在冬日阳光下的草垛里，心满意足。

我小时候，是一个全民渴望肥肉的时代，腹肠干涩到没一点油水，肥肉就成了一个大词，一个感叹词，一个令人神往的词，一个大多数时间里可望而不可及的词。谁要能买到“一匝厚”肥膘的肉，那肯定是走了“后门”。谁家要是把一块上好的肥肉一顿解了馋，脊梁骨就会被全村人戳断，严重到儿女连婚事都不好说。只要提起这家人，听到的都是讳莫如深的话，“他家啊，好户，一大块上好的肥肉，人家一顿就全吃了。”敲锣听音，这家人不会过日子啊，闺女可不能嫁进这家门，或者可不能娶这家人的闺女，这亲事就“黄”在这块肉上了。

平常人家，一块肥肉，炼些油备着日常吃，是过日子的长法，想吃没有炼油的肥肉，只能等过年或者吃“大席”。我们专注、虔诚、全心全意地渴望，用一块肥肉来满足味蕾，滋润肠胃，掰了手指头算计还有多久过年，算计谁家的儿子结婚，谁家女儿出嫁，可以吃场“大席”。……