俄罗斯 火车穿越冰雪大地

滕左

至今西伯利亚的人家，还有夜晚在窗台放上食物的习惯，以备那些饥饿的苦命路人填填肚子。

“把你的相机和地图收起来，别像个傻游客似的，这可是西伯利亚”，站在商店云集的伊尔库茨克顿尼茨克大街边上，同伴警告我。

西伯利亚大铁路，多么诗意的到达和离开——在俗气或不俗气的必去list中，它都不可或缺。可西伯利亞大铁路甚至整个俄罗斯，也不乏困难和挫折，警察刁难、游客被抢这类警告，我们也听得不少：一定要备份文件，按时找旅馆签注，保管好出入境登记表。

伊尔库兹克，是我们俄罗斯之行的第一站。经过同伴的教导，现在让我紧张的，除了拥挤街头的流浪汉，还有那些看似彪悍粗壮的出租车司机，不要跟他们讨价还价，不要在他们等候的时候取太多的钱，甚至，不要带太多的钱。

在紧张之中，我们还是伸出了脚。伊尔库茨克看起来气象一新，中心公园的绿地中间，二战纪念碑旁火焰长燃，新婚的男女来到这里送上一束鲜花献敬，两边的教堂金色的十字架闪闪发光。Angara河边修建的步道宽阔平整，1652年建城（打败布里亚特人）的哥萨克手拿着长枪、说不上名字的革命家头像下方还刻着镰刀斧头。

在Znamensky修道院前、“反革命”的白军最高指挥官高尔察克被处决的地方，也竖起了他的塑像，座基上两名持枪相对的士兵刻画着“同室操戈”的历史。1994年，76岁的索尔仁尼琴回到俄罗斯，他选择从海参崴乘火车来穿越他充满苦难的母国；这趟两个月的旅程中最为轰动的事件，就是他在这里向高尔察克遇难地献花致敬。

沙漠中能有花朵，让人害怕又向往的西伯利亚也不乏文明的火花。城区建有一座Volkonski故居，是最著名的十二月党人博物馆。1825年十二月党人起义失败后，一些勇敢的十二月党人妻子，跟随流放的丈夫到达西伯利亚，把自己的家建设成为当地的图书中心、文化沙龙，成为西伯利亚浪漫激情的象征。导游告诉我们，至今西伯利亚的人家，还有夜晚在窗台放上食物的习惯，以备那些饥饿的苦命路人填填肚子。

这栋曾属于Volkonski伯爵家的蛋青色木屋维修一新，窗户刷着雪白的油漆，一楼还有间牵强附会的钢琴室，实在难以与那个时代挂上钩。好在主街列宁大街路边也还有些窗户歪斜的老木屋、疑似被废弃的老建筑，保存着旧气息和荒凉感，以备这些来寻找蛮荒浪漫的游客，站在它们面前故作惆怅：在流放和集中营年代，东出伊尔库茨克，大概不亚于我们的“西出阳关”吧？

更多的时候，伊尔库茨克是前往贝加尔湖的跳板。十二月党人博物馆不远处，就是贝加尔湖奥尔洪旅游信息中心。跟旅馆或酒店打个招呼，你就会被妥妥地送到这里。然后，你会遇上各路外国人和来自俄罗斯各地的度假家庭，一路往奥尔洪岛开去。

这段四五小时行程的亮点，可以是路边银光闪闪的蒙古骑士，他的坐骑脚踝上捆着各色的经幡；也可以是一只植物造型的巨大彩色蜜蜂；或者是中途停留的kafe里的一碗红菜汤，耗资区区50卢布；还可能是为了让你能去草原逛逛、突然在砂石路上爆胎的伏尔加吉普（别担心，俄罗斯的司机可以在五分钟之内搞定）……最后，在深不可测的贝加尔湖达到最高潮。

从寂静无忧的贝加尔湖回到伊尔库茨克，坐上出租车前往火车站离开的时候，我第一次踏实地感受到了西伯利亚的热情——副驾驶座后背上贴着来自伊尔库兹克市市长的中英俄三语问候：“欢迎光临您来到伊尔库茨克市。希望您喜欢我们的城市和贝加尔湖。祝您好好休息，（此处‘生意’漏译）成功！”

笔直的树林望不到边际，底部点缀着灌木和野花，从伊尔库茨克向西穿越整个西伯利亚的途中，铁道沿途的风景甚少变化。偶尔出现一大片麦地，旁边有白色的塑料大棚，据说那些都是勤劳（虽然俄罗斯人不这么认为）的中国人在那里开垦的。有时还可以看到林中弯弯曲曲的土黄色大路，印着深深浅浅的车轮印，那可能是伐木的卡车留下的，或者是《西伯利亚的理发师》那样的伐木大怪物走过的痕迹？

从伊尔库茨克到鄂木斯克约3400公里，37小时就能到达，连晚点这样的意外都没有出现。坐在车上看风景，夏天的西伯利亚如同一幅烂漫的风景画，传说中的寒冷、泥泞、困难和死亡，都不会突然杀出画面。我们坐的是二等卧铺，车上甚至提供了一次性拖鞋，乘务员来回问询午餐和晚餐想选什么。最大的困难，就是车厢的温度一直在30℃左右徘徊；再算得上挫折的，是20多小时后才搞懂了洗漱间水龙头的机关。

漫长的旅程，有节奏的火车声，是阅读的理想时光。同伴捧着他的《死屋手记》看陀思妥耶夫斯基在西伯利亚的监狱里写被侮辱和被损害的生活，丢给我一本《Freedom》，一部讲述西方中产阶级是如何滥用自由导致精神危机的小说。在西伯利亚自由的荒野中禁锢在舒适的车厢里，看着这样两本书，真是极其应景地描述了个人与自由和禁锢的关系。

但阅读的世界里，这条铁路从来不是如此轻飘简单。曼德尔斯塔姆于1938年五一被从乌拉尔的疗养院带走，通过这条铁路一路辗转，直至12月底抵达海参崴，在那里的集中营死亡，过程至今为谜——据后来的各种集中营回忆录，他应该是被装在一些密不透光、人和人之间没有任何间隙的闷罐车，偶尔车厢上方会打开一个孔，递下来少量的面包和水。整个大清洗时期，有多少人通过这条铁路被运到这里，运往远东，转送至萨哈林、科雷马等更“不适宜人类居住的地方”，至今仍有争议。

西伯利亚的每一座城市，都有大量的博物馆、纪念碑或教堂，试图封存或者复述这样的故事，但想要逐一探访，无异于痴心妄想。