绿腰

李碧华

翻书，见介绍的是一种唐代的舞蹈，唤作《绿腰》，一见此名，顿觉浪漫。

这是一种自徐缓转急速的软舞。舞者穿着袖管狭长的天蓝色舞衣，背对观众，从右肩上侧过半张脸，微微抬起右足待踏下去，双手背置身后，长袖正要飘飞——唯愁捉不住，飞去逐惊鸿。

《绿腰》的乐曲，常是琵琶独奏，或一人击鼓，一人拍板，非常简单。善弹者的作品，或有唤作《新翻羽调绿腰》的急乐。资料只提过蓝衣，但在我想象中，乃是半透明的白衣或黑衣，腰间紧缠绿带，所以称《绿腰》。自以为是。

哇，原来不是。为什么它拥有此名？不过是唐德宗时命乐工把一首曲子最精彩部分“录要”，而它又本曰《六么》。美丽的误会而已。

说到底，任何真相都不浪漫，只欺哄一时得一时便好。

（六月的雨摘自上海人民出版社《绿腰》一书）