在“年代学”的框架中理解余华对鲁迅的“重读”

河北|李立超



在“年代学”的框架中理解余华对鲁迅的“重读”

河北|李立超

摘 要：创作上取得的成就引发了余华作为一位成熟作家的“身份的焦虑”，长期的随笔写作为余华提供了重新认识现实主义传统、回归经典的契机，而一个巨大的长篇的失败更促使余华从鲁迅那里寻找资源以反思自己的写作。从这个层面上来看，“重读”事件发生之后问世的《兄弟》呈现出的是一种“恢复性”和“过渡性”。

关键词：年代学余华鲁迅重读《兄弟》

将余华置于鲁迅的参照中去考察一直是研究界关注的一个重点，但与此同时，研究界的热烈讨论与作家自己的剖白之间始终存在着一种“错置”。从余华登上文坛开始，关于他和鲁迅之间的关系的讨论就从未停歇。最早注意到余华与鲁迅相似性的批评家李劼，就直言“在新潮小说创作甚至在整个当代中国文学中，余华是一个最有代表性的鲁迅精神继承者和发扬者”①。可是，直到1998年10月，余华才第一次在公开场合谈到鲁迅，并表示自己与鲁迅的相遇是在1996年的一个夜晚：

大概两三年前，我的一位朋友想拍鲁迅作品的电视剧，他请我策划。我心想改编鲁迅还不容易，然后我才发现我的书架上竟然没有一本鲁迅的书，我就去买了人民文学出版社的《鲁迅小说集》。我首先读的就是《狂人日记》，我吓了一跳，读完《孔乙己》后我就给那位朋友打电话，我说你不能改编，鲁迅是伟大的作家，伟大的作家不应该被改编成电视剧。②

余华的此番自白似乎让关于余华与鲁迅之间关系的讨论陷入一个颇为尴尬的境地，在此之前关于两位作家相似性的种种言说似乎都变得虚妄无据。……